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Perdonar, pero no olvidar

-

Durante muchos anos, centenares de personas
en este pais han guardado un silencio total sobre las
tragedias que han dejado en ellas los guerreros. A sus
padecimientos se suman el miedo y el mutismo y una
indiferencia de un amplio grupo de la sociedad. Du-
rante anos las victimas han sido cifras estadisticas
sin rostros y sin historia sumidas en la desesperanza
y en el olvido.

Para la administracion municipal de la ciudad de
Medellin escuchar las historias de las victimas, co-
nocer sus sufrimientos y sobre todo darle un lugar a
sus verdades es un requisito indispensable para los
futuros procesos de reconciliacion. Como sociedad no
podremos liberarnos de las dolorosas cargas del pa-
sado sin antes mirarlas en detalle, hablar de ellas y
transformarlas; sin propiciar una gran reflexion que
nos dignifique a todos.

Construir con los relatos de hombres y mujeres —
que han experimentado en carne propia los desmanes
de la guerra— la verdad historica, debe ser un propo-
sito de toda la sociedad colombiana. Es una responsa-



bilidad de todos rechazar las humillaciones, las veja-
ciones, las violaciones a las que han sido sometidas
miles de personas durante décadas, para que poco a
poco vamos superando lo que ha sido una vergiienza
nacional. Es necesario aclarar los aciagos hechos re-
lacionados con nuestro conflicto interno armado.

Los invitamos a escuchar, con el respeto que se
merecen, las voces de estas personas, que se tienen
que convertir en un eco nacional, para que los esfuer-
zos de muchos por construir una convivencia pacifica
se hagan realidad.

§ﬁuhj

Alonso Salazar Jaramillo
Secretario de Gobierno de Medellin

Prélogo
-

Jamas olvidaré tu nombre es una confesion, un
lamento y un canto. Veinte voces, reunidas por las
circunstancias comunes de habitar en Medellin, vivir
con los dolores que les ha dejado el conflicto armado y
sentir la escritura como balsamo reparador y recurso
en contra del olvido, se escuchan en las paginas que
siguen.

Hace siete meses so6lo existia el silencio. Nosotros,
los periodistas detras de esta obra, vagabamos por los
barrios en busca de escritores naturales capaces de
contar la historia que los convirtio en victimas de la
guerra. Ellos -ignorantes de nuestras pretensiones-
asistian a sus rutinas de amas de casa, estudiantes,
abuelas, cocineras, vendedores, artesanos, pacientes
de hospital, lideres de cuadra. Nos presentabamos en
parroquias, grupos juveniles, asociaciones de la terce-
ra edad, grupos de oracion, colegios, talleres de aten-
cion psicologica, jornadas barriales de integracion, y
desde el publico, ellos nos escuchaban. Luego el deseo
de jugar con las palabras los acompanaba a casa.

Lentamente llegaron los primeros escritores.
Cuatro meses tardamos en reunir a cuarenta perso-
nas dispuestas a entregar su historia con la voz, los
gestos, los dibujos y las palabras. Lo primero fue sin



duda una confesion que requeria del reconocimiento.
Mirarse al espejo para descubrir cuerpo y alma, dejar
que la voz vagara por un aula donde oidos afinados
eran los receptores y deslizar el lapiz sobre el papel
en busca de una voz personal que permitiera contar
con autenticidad, fueron los ritos de iniciacién en un
oficio que requiere tanto de buena pluma como de
conciencia de la existencia.

Un poco después aparecieron las lagrimas. Sa-
biamos que llegarian pero no donde ni cuando. Las
primeras, segun sabemos, acudieron en la soledad
de la escritura. Las mujeres, sobre todo las mujeres,
contaron como el llanto las atacaba cuando en casa,
dispuestas como escritoras sobre las mesas de sus co-
cinas, sentian un puno atrapado en la garganta que se
transformaba en lagrimas y suavizaba el viaje del lapiz
sobre el papel. Las segundas, llegaron en las comuni-
dades de escritores que se formaron segun las vecin-
dades. Las salitas de casas pequenas, levantadas en
asentamientos o construidas sobre vias principales,
sirvieron de teatro. A leer las historias se reunian los
escritores. A leerlas, a interrogarlas, a completarlas
como si se tratara de uno de los historicos circulos
literarios donde recibian la bendicion los noveles ta-
lentos. Alli hubo llanto, lagrimas cruzadas, abrazos y
entonces la tertulia se iba a escudrinar otros rincones
de la intimidad vedados, por ahora, para los lectores.

Asi, de pensar y sentir, nacio el canto que hemos
compuesto con el deseo de que muchos oidos lo apre-
cien y de que otras voces se le unan. Lo aprecien por
reconocer la veracidad de las historias minimas que
dan cuerpo a la tragedia nacional; y se le unan, por-

que relatar el dolor particular es condicion necesaria
para construir el relato de la colombianidad.

Cuando usted doble esta pagina escuchara un
canto. Y se ira tras €l porque las voces primero sedu-
cen y luego, atrapan. Y atiin cuando deje atras el punto
final, seguira tarareandolo porque para entonces ya
sera una melodia esencial a su pensamiento.

Patricia Nieto
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Historia de mi accidente
John Ferney Giraldo Giraldo

-

Nosotros viviamos en la finca La Quiebra Rio Ver-
de de los Montes, del municipio de Sonson. La sola
finca conformaba la vereda que lleva el mismo nom-
bre. Nuestros vecinos eran mi hermano y mis abuelos.
Entre todos teniamos por lo menos trescientas sesen-
ta hectareas de tierra. Alli viviamos todos: abuelos,
tios, padres, sobrinos, hijos, nietos, primos. Todos de
apellido Giraldo porque era costumbre casarse entre
primos. Solo en mi familia, formada por Pablo Emilio
Giraldo Giraldo y Consuelo Giraldo Agudelo, éramos
doce hijos Giraldo Giraldo.

La finca tenia partes planas y otras tan empina-
das que si uno se caia iba a dar de una al rio Verde o
al rio Caunsales. La finca era como en forma de trian-
gulo, una cuchilla larga que caia a donde se encontra-
ban estos rios. Hacia mucho calor por eso no se podia
sembrar papa o repollo que son productos de tierra
fria. Por alla pegaba el mango, el zapote, la mandari-
na, la naranja dulce, el tomate de alino, la yuca que
era tan grande que de una sola mata podiamos sacar
cinco arrobas, el platano, el bananito bocadillo, la ce-
bolla de rama, el maiz, el frijol y la coca que algunos
cultivaban.
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Toda la cuchilla era bosque nativo y en las partes
mas pendientes también permanecia el bosque natu-
ral. Nosotros subiamos con toda la familia; llevaba-
mos cinco gallinas para hacer un buen sancocho. Des-
de arriba veiamos el paisaje: meras montanas.

La familia mia tenia una casa: dieciocho metros
de largo y seis de frente. Era toda encerrada en made-
ray el piso también era de una madera amarilla. Ade-
mas de los corredores, tenia una sala, cinco piezas y
una cocina. Con tres rollos de manguera llevabamos
el agua desde una quebradita hasta la casa.

Teniamos dos perros, Pinto y Flaco, un gato sin
nombre y una mula a la que llamabamos Paloma por-
que era blanquita, blanquita. También habia piscos
que, a veces, servian para navidad. Otros, se queda-
ban para cria.

El 26 de mayo de 2004 lleg6 un grupo armado, lla-
mado las FARC, y le dijo a mi papa que nos saliéra-
mos, que si no, no respondian. A él lo sacaron de la
casa diciéndole que tenia que subir donde el coman-
dante. Horas después regreso con la noticia de que
teniamos que irnos. En ese momento todos lloramos.
Los que no lo hacian, simplemente, bajaban la cabeza.
La orden era para todos los habitantes de la vereda y
sus vecinos.

Esa era la primera vez que las FARC llegaban a
esa zona. Querian apropiarse de todo el terreno. No
teniamos mas remedio que obedecer. Ya mi papa y mi
mama decidieron salir hasta Argelia con la idea de
trabajar en otras fincas mientras los problemas se so-
lucionaban y podiamos volver a la casa.

Historia de mi accidente 15

A la manana siguiente nos fuimos a recoger y
arreglar unos productos que estaban listos para ven-
der. Mientras los hombres estaban en el campo, las
mujeres empacaron lo mas necesario: de a dos mu-
das de ropa, tres cobijas, un plato que acompafoé a mi
mama como treinta anos, un pavo para comer en el
camino y otras cositas de mercado.

Dos dias después salimos de la casa a las seis de
la manana. Ese dia cuando nos levantamos ya la casa
estaba rodeada por gente armada. Entonces mi papa
organizo tan rapido la salida que ni siquiera pudimos
desayunar. Esa manana salimos veintiocho personas,
seis mulas, y el Flaco que era muy apegado a mi.

Ya habiamos caminado tres horas cuando para-
mos a desayunar. Comimos migas de yuca revueltas
con huevo y pedazos de gallina y pescado, tomamos
agua de panela con leche. Todo eso lo habian cargado
las mulas en ollas y en una caneca. También llevaban
mercado para preparar el almuerzo en el camino.

Toda la gente siguio el camino. Yo le dije a mi mama
que queria quedarme tirando bano en la quebrada
llamada La Clara. Me quedé con un hermanito mio y
dos primos. Mientras chapuceabamos y nos tirabamos
desde unas pefas altas, el Flaco intent6 atravesar el
charco pero una corriente muy fuerte lo arrastro.

Por ahi a la media hora nos salimos del agua, nos
secamos, nos vestimos. Ellos salieron adelante. Yo era
el ultimo. Con ganas de alcanzarlos, me meti por una
trochita que sale al camino principal. Cuando llegué
al cruce ya ellos habian pasado. Ya mermé el paso y
mas adelante paré porque iba cansado. Yo llevaba un
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canasto lleno de gallinas. Cuando di el paso para se-
guir, exploto la mina. Por ahi ya habian pasado todos
los de mi familia y las mulas.

Yo cai en el hueco de la mina. Tenia mucha tie-
rra encima y hasta metida en los oidos, entonces con
el poncho me sacudi. Yo pensé que eso debia ser una
mina. Del hueco logré salir en cuclillas, intenté parar-
me pero el cuerpo me pudo. Me cai. Me miré el pie
izquierdo y ya estaba todo vuelto trizas. Yo vi que no
tenia nada qué hacer. Me senté y me limpié bien el pie
con el poncho. Me tumbé la tierra que tenia revuelta
con la sangre. Yo no tuve nada que hacer y me puse
a gritar. Y gritaba. Hasta que un primo se devolvio y
me dijo: “¢Qué pasa?” Le dije que me habia aporreado
una mina quiebrapatas 'y €l le dijo a mi papa lo que
me habia ocurrido.

Mi papa les dijo a los hombres mas grandes que
lo acompanaran. Eran las once de la manana cuando
ellos bajaron a donde yo cai. Estaba sentado y con las
dos manos me tenia el pie. Uno de ellos me cogi6 de
las piernas y otros dos, de los brazos. Me subieron
para donde estaba toda mi familia. Ya todos se pusie-
ron a llorar pero yo no sentia dolor.

Estabamos en medio del monte. No habia casas.
Ni carreteras cerca. A mi papa le dijeron que si no me
sacaba ese mismo dia, yo me moria. Ellos se asusta-
ron mas y no hallaban como hacer una camilla. En-
tonces yo le dije a mi papa que desbaratara camisas
para que unidas sirvieran para sacarme.

En ese momento llegaron unas personas del ELN.
Ellos, de una, me saludaron y le dijeron al enfermero
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de ellos que viera qué podia hacer para prevenir una
infeccion. Ellos me lavaron las heridas con suero, me
pusieron gasas y dos tarros de suero. Ademas, una de
mis hermanitas rezo la oracion de estancar la sangre.

Después de caminar dos horas llegamos a un gua-
dual. De alli sacaron las guaduas, las partieron para
hacer esterillas, cortaron los palos, los amarraron
con bejucos. Fabricaron la camilla con una sabana,
me acostaron y me taparon con una cobija. De alli se-
guimos y como a una hora y media llegamos a una
vereda que se llama Palestina. Alla paramos y ellos,
los que me cargaban, tomaron agua con panela. Yo no
tenia ganas de nada.

Ya el resto de la familia quedo atras. Yo segui con
cuatro hombres que me cargaban y una hermanita:
dos primos, un cunado y mi papa. Por todo el camino
ellos me hablaban. Me preguntaban que si me dolia,
si estaba mejor. Yo por ratos dormia. Cuando desper-
taba trataba de sentarme pero de una me lastimaba
y tenia que tirarme otra vez. Ya llegamos a la vereda
el Piponcho. Alli nadie habitaba. S6lo unos milicianos
de las FARC cuidaban unos cultivos de coca. Les pedi-
mos permiso para que nos dejaran amanecer en uno
de esos ranchitos abandonados. Ellos dijeron que si
pero que no tenian comida. Mi papa les dijo que noso-
tros traiamos mercado para hacer de comer.

Después de comer arroz y huevo, ellos se acosta-
ron. Yo me quedé en la camilla muy desalentado. Des-
pués en toda la noche empezaron a pasar las ratas.
Cada que me pisaban el pie yo sentia un dolor horri-
ble. Gritaba. Despertaba a todo el mundo. Hasta que
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por fin amanecio. A las cinco de la manana cogimos
el camino.

De ahi en adelante empecé a encontrar amigos de
la vereda Caunsales. Ya ellos me acabaron de sacar al
pueblo. Al propio pueblo llegamos a la una de la tarde.
Me atendieron en Argelia, yo todavia sabia donde esta-
ba. Senti que me rajaron el pantaléon y hasta ahi me di
cuenta de lo que estaban haciendo conmigo. Ya perdi
la conciencia. Yo no sabia que me iban a cortar el pie.

Ya el martes primero de junio desperté en un hos-
pital y mi hermanita, la que estaba trabajando en Rio-
negro, estaba conmigo. Le pregunté que donde esta-
ba y me dijo: “Te tengo una sorpresa”. Ella sabia que
yo tenia muchas ganas de conocer a Medellin. “Estas
donde estabas muerto de ganas por venir”, me dijo. Yo
senti alegria y también le pregunté: “4Por qué mi pie
no esta?” Ella me dijo: “Esta si es una noticia mala. Tu
perdiste el pie”. Yo me asusté pero ella me dijo que te-
nia que ser fuerte. Yo no tuve mas que tranquilizarme.

Ya iban pasando los dias y llévenme a cirugias
y cirugias y yo me iba recuperando. Me fui haciendo
muy amigo de los doctores y ya se me volvieron mas
cortos los dias.

Estuve quince dias masy ellos me dijeron: “Ya vas
a salir de este hospital y nosotros, los doctores, te va-
mos a extranar mucho. Cuando vengas a visitarnos
nosotros te damos los pasajes”. Ya sali y estuve dos
meses en recuperacion. A los dos meses me pusieron
la protesis y, a los quince dias, me fui para Argelia
caminando con una muleta.

Historia de mi accidente 19

Ya iba un mes de caminar con mi protesis pero
yo llegaba a la casa con una heridas horribles en esa
cicatriz. Yo decia que tenia que ser fuerte para poder
manejar esa protesis como un profesional. Ya andaba
yo sin cojear y asi estoy estudiando y no me afecta
nada. Es mas, yo juego futbol y asi paso mis dias fe-
lices, y seré feliz para toda mi vida y quiero seguir
adelante.

John Ferney

FEs capaz de hablar durante horas como Con-
suelo, su mamd. De ella heredo el gusto por la
palabra que acompana a los demds. A veces,
John Ferney ordena las frases para contar
como fue que una manana, una mina anti-
personal casi lo mata, o para especular sobre
el futuro del Atlético Nacional, el equipo que
lo motiva a vestirse de verde los domingos.
Ferney dice, escribe y repite que es feliz y que
siempre lo serd porque tiene una voluntad
mas grande que la tragedia de toda su fa-
milia. Recorre las calles de Medellin como st
fuera un viejo citadino y tiene claro que si su
futuro esta en esta ciudad, su nostalgia por el
campo le arde cada dia mdads.
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Dos muertes
que marcaron mi vida
Elizabeth Pérez

-_—

Un 9 de diciembre a las cuatro de la tarde sali a
limpiar la parafina que dejaron las velitas que habia-
mos prendido la noche anterior, el dia de la virgen. A
los nifios los mandé a la tienda a comprar unas cosi-
tas y yo me agaché a raspar la esperma con un cuchi-
llo. En esas escuché unos tiros. Miré para el camino y
vi a tres muchachos y uno de ellos estaba arrodillado
matando a otro. El que disparaba se apoyaba en el
piso y por ahi mismo corria el chorrito de sangre del
otro, del que se estaba muriendo. Eso fue ahi, al pie
de mi casa.

Yo no sé si fue por el miedo que yo no fui capaz de
entrarme para la casa, no era capaz, me quedé pas-
mada, temblando, agachada. En esas llego ese hom-
bre todo horroroso, que era el demonio, y me puso el
revolver en la cabeza. Me apunt6 a la cabeza y el otro
muchacho le gritaba: “No vas a matar a esa senora,
nos metemos en la grande, no la vas a matar”. Yo digo
que el que gritaba fue como un angelito para mi. El
otro hombre me cogia de las manos, me sacudia para
que lo mirara, como para €l conocerme, me hacia le-
vantar la cabeza y yo ahi mismo la agachaba. Recuer-
do que tenia una cicatriz muy fea en la cara. Yo no
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era capaz de nada, no gritaba, yo era muda. El tipo
me tiro para adentro de la casa y no se como cerré la
puerta. Me dejo untada de sangre. Yo me puse para
enloquecerme. Desde adentro yo escuché que le pego
otros dos tiros al muchacho y se fueron.

Mientras los asesinos iban, los ninos mios venian
y yo era como loca pensando que les iban a hacer algo.
Al momento tocaron y era una vecina mia. Yo a ella
la he querido mucho, yo estaba como loca y ella ahi,
ayudandome. Era la primera vez que yo veia matar a
alguien asi. En esa llegaron los nifos, que por casua-
lidad escogieron otro caminito, y al ver esa sangrey a
ese muchacho en el piso creyeron que la muerta era
yo. Lo mataron en toda la entrada de la casa. Enton-
ces empezaron a gritar porque me creyeron muerta y
después porque me veian como loca.

Llamaron al papa de mis hijos. El fue y nos llevé
para Itagiii por unos dias. Nos quedamos con €l has-
ta que llego6 el momento de que los ninos entraran a
la escuela y yo regresé a la casita. Yo me sentia bien
porque estaba tomando unas pastillas y porque me
decian que por el barrio todo estaba en calma.

Un dia, recién llegados, llegé a mi casa el mucha-
cho que me salvo de la muerte y me dijo: “Senora es
mejor que se vaya. El hombre ese la esta esperando
para matarla, él se mantiene metido en el cafetal vi-
gilandola. Yo le aconsejo que se vaya”. La casa mia
quedaba cerca de un sembrado de café y de otro de
guamas, la casa quedaba como tapadita, escondida.

Yo lo escuché pero decidi quedarme. Yo no habia
hecho nada malo y esa era una casita prefabricada
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que compreé por cuotas y levanté en un lote que mi
suegra le dio al papa de mis hijos. Una semana des-
pués volvio el muchacho: “Sefiora, la van a matar. Hoy
es el dia que la van a matar. Vayase”. Yo lo miré y se-
gui diciendo que yo de mi casa no me iba.

Como a las seis de la tarde me entr6 un susto y de
repente dije: “Yo me voy”. En esas llegaron una vecina
y una cunada a ayudarme a salir. Ellas vieron a unos
hombres en el cafetal pero no me contaron. Yo insistia
en arreglar a los ninos, empacar la ropa y algunas co-
sita necesarias, y ellas me acosaban para que saliera
asi como estaba y rapido. De un momento a otro senti
una punzada y me resolvi. Sali con los ninos, cogi un
taxiy llegué donde el papa de los muchachos.

Ya estaba en Itagiii cuando la vecina y mi cunada
llamaron a contar que seis tipos habian llegado a la
casa, cogido la puerta a patadas y a bala toda la casi-
ta. Ellas lloraban por ese teléfono y me decian que no
volviera, que esos tipos me mandaban a decir que no
volviera porque me mataban con todo el que llegara.

Ala semana siguiente ya estaban los senores esos
apoderados de mi casa. Hicieron un hueco por detras,
se metieron y se apoderaron de todo. Eso fue en 1998.
Todo empezo el 15 de enero de 1998.

Los que me amenazaron y me sacaron de la casa
se llamaban Milicias 6 y 7 de Noviembre. Después vino
una tregua de paz, entregaron las armas y quedaron
llamandose Bloque Metro de las Autodefensas; o sea
que ya llamandose Metro, siguieron viviendo en mi
casa. Después vino otra desmovilizacion y pasaron a
llamarse Bloque Cacique Nutibara. En todo este tiem-
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po mi casa fue convertida en lo peor. Alla violaban,
escondian armas, llevaban gente amarrada. Mi casa
quedaba en un punto clave porque por alla nunca lle-
gaba la Policia, era escondida.

Una vez estaba yo donde mi mama, que vive en
Caicedo, y en el colectivo paso el tipo de la cara cicatri-
zada. El me reconocio y empezo a hacerme senas des-
de la ventanilla. Sefias como de matarme. Yo me llené
de miedo y empecé a rodar con mis nifios, dormia aqui
y alla. Trabajabamos en la plaza mayorista; unos ni-
nos, con el papa en un puesto que €l tenia; y los otros,
conmigo recogiendo cartones y desbaratando guaca-
les para vender. Con eso comiamos y logré conseguir
por lo menos colchones porque quedamos durmiendo
sobre costales. Yo no podia pagar los arriendos, ni los
servicios, ni el gas. El agua me la regalaba la vecina
del segundo piso que me dejo tirar una manguera des-
de la casa de ella hasta la mia. Esa senora fue otro
angelito en mi vida.

Llegé un momento en el que yo no podia mas, el
papa de mis hijos no cumplia con la cuota de alimenta-
¢ion y yo no lograba conseguir lo necesario. Entonces
mi papa me dijo que volviera a Caicedo que las co-
sas estaban mucho mejor. Yo volvi al barrio en agosto
de 2001 con la ilusion de que me devolvieran la casa.
Todavia se llamaban Bloque Metro y estaban en todo
ese sector. En La Sierra, donde quedaba mi casa en el
sector de Tierra Adentro, estaban ellos.

Llegué al barrio, a Caicedo, y era verdad que todo
estaba distinto. Encontré colegio para las ninas, a los
hombres no pude entrarlos por falta de plata. Se vivia
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un ambiente muy diferente al que me toco antes. En-
tonces me animé a preguntar por mi casa. Las vecinas
me dijeron que alla seguian viviendo esos hombres.
No los mismos porque si mataban a uno entraba otro.
O sea que ellos, como grupo, tenian ahi una sede, pero
ya no estaban los que me quitaron la casita a mi. Yo
tenia la ilusion de recuperar mi casa.

El 5 de mayo de 2002 se muri6 mi papa a las doce
y media de la noche. A la una y media se prendio Cai-
cedo. La funeraria habia acabado de salir con mi papa
cuando mataron a dos muchachos, entonces se pren-
di6 La Sierra. Volvi6 otra vez el miedo, ese infierno, el
temor de ver salir a mis muchachos en la madrugada
para la plaza a trabajar. Entonces, resolvi llevar a mis
hijos para el barrio El Limonar, para la casa de una
hermana mia. En esas, se prendio6 la guerra entre El
Limonar 1 y El Limonar 2 e invitaron a mis hijos a co-
ger las armas. Como ellos no quisieron meterse a esos
grupos, los jefes aseguraron que los iban a matar, en-
tonces me toco llevarlos de nuevo para Caicedo. Ya se
mantenian entre Itagiii y Caicedo.

A mi hijo lo mataron en la tarde del lunes 3 de no-
viembre de 2002, dia festivo. El habia llegado a la casa
para que yo lo cuidara porque se sentia muy enfermo.
En esos dias ellos estaban donde el papa, pero €l no se
esmeraba ni por darle una pastilla. El llego ese lunes
festivo. Me entreg6 la plata para el gas, ese muchacho
era pendiente de todo lo que me hacia falta, y me dijo:
“Ay mama, yo a usted la quiero tanto”. Yo le respon-
di: “Yo también hijo”. El entro a la casa, se cambio y
cuando salio se oy0 la explosion de unos pertardos
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como a cuatro cuadras de la casa. De todas maneras
él salio y se puso a jugar con los primos.

Yo estaba sentada en la acera de mi casa con un
vecino de mi abuelita, mi abuela y mis hermanas. En
esas, la pelota con que estaban jugando nos cayo a no-
sotros, casi le dan a mi abuelita, entonces yo les quité
el balon. Mandé a la nina a llevar unas cosas a la casa
y mi hijo se fue con ella a traernos unos cigarrillos.

Cuando prendimos los cigarrillos se sinti6 una ex-
plosion tan horrible que yo cerré los ojos y me tapé los
oidos, cuando en esas escuché: “! Ave Maria Purisima!”
Y también escuché: “ Ay ama”. Eso fue todo. Cuando
abri los ojos, vi que el nino se desplomaba, como a ha-
cer una vuelta canela. Yo cerré los ojos un instante y
dije: “Me lo mataron”. Cuando miré yo estaba sola, ya
no habia nadie. Entonces empecé a gritar que me lo
habian matado. Yo lo recogi y lo acomodé. No le dejé
encorvado, lo acomodé y empecé a sacarle esas boca-
nadas de sangre. Cuando lo miré fijamente, €l tenia la
mirada perdida, fija. Yo vi que él ya estaba muerto.

Entonces los muchachos del Cacique amenazaron
a un senor para que nos llevara a la Unidad Interme-
dia de Salud. El médico nos dijo que ya estaba muerto.
Yo ya sabia. Como al cuarto de hora de estar ahi, en-
traron con mi abuela. Yo dije: “¢También la mataron?”
Y una amiga me respondio que no, que estaba herida.

Me fui para la casa y cuando me iba a bajar del
carro esa balacera tan horrible y los policias en Tres
Esquinas tomando tinto y fumando cigarrillos y eso
arriba prendido. Yo les grité: “iPerros!” Yo tenia mu-
cha rabia. A mi hijo lo habian matado y ellos ahi des-
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cansando. Eso eran balas zumbando la cosa mas fea.
Logré llegar a las casa de mi mama y encontré a una
de las muchachas bregando a lavar esa sangre.

Por la noche fue la fiscal, con el nino ahi en el ca-
rro, para hacer la reconstruccion. Como yo estaba fu-
mando, ella pensé que la mama del muchacho era la
abuela y me dijo que la entretuviera mientras bajaban
al nifio para hacer la reconstruccion. Yo me enojé mu-
chisimo y le dije: “¢Como asi, es que el nino esta ahi?”
Y me dijo: “Si. Ahi viene y lo vamos a bajar para hacer
las fotos”. Ellos querian ponerlo en la misma posicion
para saber como le dieron las balas. Yo le dije que no;
y ella, que eso era parte del trabajo; y yo, que a mi no
me importaba, que yo era la mama y que no autorizaba
una cosa de esas, que si Dios me habia dado el valor
para recogerlo y llevarlo al hospital, no me lo iba a dar
para ver una escena de esas. Entonces, uno de los que
venia con ella, me dijo que seguro el nifio estaba dispa-
rando. Y le dije yo: “Si, y el arma se la dio usted”.

Ellos hicieron unas indagaciones con los vecinos
y después la fiscal me dijo que hiciera las vueltas con
la Red de Solidaridad. Entonces, el ayudante de ella
dijo: “¢Y donde esta la bala que lo mat6?”. Entonces,
una prima mia le dijo: “La bala qued6 metida en una
de las piernas de mi abuelita”.

Se estaban enfrentando el Bloque Metro, de La Sie-
rra,y el Cacique Nutibara, de Villa Lilyam. Esa guerra
duro del 5 de mayo de 2002 hasta el 3 de diciembre
del mismo ano, unos siete u ocho meses. Ese 3 de di-
ciembre mataron a un senor que salia con su esposa y
sus hijos. Como en La Sierra hay varias entradas, los
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muchachos armados salian por esas trochitas a dar
bala. Ese dia salieron y se encontraron con la familia.
Al sefior lo mataron y la esposa quedé muy, muy he-
rida. Tres dias después empezo el proceso de paz. Ya
habian hecho mucho dafo, no sabemos qué pasoé en el
fondo, pero empezo el proceso.

Después del proceso de paz vino la desmoviliza-
cion. Ahi fue cuando quedaron llamandose Cacique
Nutibara. El Bloque Metro desapareci6é y quedaron en
uno solo, y asi, ya como uno solo, se desmovilizaron.
Ya desmovilizados siguieron viviendo en mi casa. Alla
dejaron una cuenta de servicios como de un millon de
pesos, se robaron la linea del teléfono, sacaron todos
los cables que tenia la casa, se llevaron la caja de los fu-
sibles, todo se lo llevaron, hasta arrancaron el inodoro.

Terminando el ano 2004 subi y hablé con una
muchacha que era la jefa. Yo me enteré que estaban
devolviendo las casas, me arriesgué y subi con una
vecina. La jefa me dijo: “Venga, vamos a hablar con
el muchacho que estd alla”. El pidié quince dias de
espera. A los quince dias volvi y nada. Pasaron varios
meses y el muchacho no entregaba la casa. Entonces
volvi donde la que los mandaba alla. El impacto que
me llevé fue increible porque la muchacha fue, con un
arma muy grande, y le dijo al hombre: “hijuetantas,
salis ya o te mato”. E1 muchacho agacho la cabeza,
entro a la casa, saco el colchon y salio y cerro. Me dijo:
“Yo le entrego la casa pero usted aqui no vuelve”. El
nunca entrego las llaves.

Para poder entrar dimos la vuelta y metimos a un
nino por el hueco. El nos abrié la puerta y entramos.
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Ahi fue donde yo vi la casa totalmente destruida. Des-
de ese dia yo no volvi por alla. A veces les pregunto
a las vecinas pero tienen miedo. Estamos en una paz
donde hay muertos, y no son muertes de muerte natu-
ral, son muertos con armas, entonces yo entiendo que
a todos nos de miedo.

Elizabeth

Dice que escribiendo se descargan las penas y
se alivia el alma. Y también sabe que juntar
palabras para expresar el dolor por la muerte
de un hijo duele, arde y hace llorar otra vez.
FElizabeth escribe, llora y descansa. Para eso
sirve escribir, asegura.

Vive en la misma casa donde vio caer a su
hijo hace unos arnios. Dice adorarla porque
alli siente la paz, la alegria, la proteccion y
la compaiiia de su hijo, un muchacho que se
fue cuando apenas dejaba de ser nino.
Cuando esta triste - que suele ser a menudo-
piensa en sus dos hijas y ellas -sus imagenes,
sus perfumes, sus risas- le dan aliento para
buscar la vitalidad que necesita.
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Este libro narra la historia de una familia humil-
de, llena de suenos e ilusiones; una familia muy unida
y feliz, con muchos e incalculables valores humanos,
respeto y amor por Dios.

Viviamos en un pueblo no muy bonito pero si muy
alegre y hospitalario por algunas personas. La fuente
de trabajo alla es la mineria. Por tal motivo los ha-
bitantes gozan de una buena solvencia econdmica, y
teniamos una casa acogedora, bonita, alegre: cuatro
alcobas, comedor, cocina, sala, patio grande en la
parte de adelante y un solar con una puerta grande
de hierro. En el solar tenia gallinas, patos, unas aves
llamadas cocoas, un loro al que llamabamos Roberto.
También teniamos una mascota particular que que-
riamos y admirabamos mucho, se trataba de un arma-
dillo al que le pusimos el nombre de Chuchin.

En total lo teniamos todo para ser felices. Las
puertas y las ventanas de la casa eran metalicas. El
color de la casa era morado-lila. iMe encantaba el co-
lor de la casa! Tenia comedor de madera, unas poltro-
nas de colores mandarina y gris, las camas de made-
ra, un tocador hermoso... Todo eso lo tuve que dejar.
Después me enteré de que algunas cosas las saquea-
ron y a otras las danaron los bichos.
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Perder todo esto me dolio mucho, no porque yo
sea apegada a lo material sino por los recuerdos que
me traen, pues todas estas cosas llenaban mi vida.
Mis hijos me decian que nuestra casa era muy linda.
También teniamos un jardin de hortensias, dalias, au-
roras, cartuchos, aguacates, naranjos y limones. Era
una casa finca en el pueblo.

El hogar estaba conformado por ocho personas
que éramos mi companero, cuatro hijos, dos sobrinos
y yo. En mi corazon habia regocijo, estaba inundado
de alegria pues hasta ese entonces tenia a todos mis
hijos. Para una mama es un suefio maravilloso tener a
todos sus hijos vivos.

La violencia y la muerte si nos rondaban en todo
momento, pues los paramilitares eran los que gober-
naban el pueblo, ellos eran la autoridad y mataban
solo para hacerse notar e infundir el panico y el terror
a todos los habitantes del pueblo.

Mis hijos eran unos muchachos alegres, sanos y
trabajadores. Mi hijo mayor tenia veinticuatro anos,
estudio hasta el grado noveno, le gustaba el baile, el
vallenato. Tomaba licor en ocasiones muy especiales.
Eran un muchacho respetuoso con todas las perso-
nas, sus amigos lo apreciaban mucho; su muerte fue
un duro golpe para todos ellos.

Mi hijo mayor me decia Amandutis por carino. El
comentaba que no se iba a andar para evitarme un su-
frimiento, que si yo faltaba entonces se iba a recorrer.
Pero no nos imaginamos que €l si se iba para siempre,
que no iba a regresar jamas.

Las lagrimas asoman a mis ojos. No es facil para
mi traer todos estos recuerdos. Yo pienso y presiento
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que nunca voy a superar todo esto que me ha pasado.
Yo sé que el tiempo ha sido muy generoso y una buena
medicina para mis penas, que me ha amortiguado un
poco el dolor, pero nada mas.

Mi segunda hija, llamada Erika Adriana, tiene
treinta anos. Termin6 su bachillerato y se gradu6 como
auxiliar de enfermeria. Ella es alta, rubia, delgada,
extrovertida. Le gusta mucho bailar y es demasiado
amable. Esta hija me ha dado dos preciosas nietas.

Mi tercera hija, con nombre Liliana Andrea, tiene
veintiocho anos. Ella no pudo estudiar porque desde
pequena sufre de sus ojos. Liliana es todo lo contra-
rio de la hermana, de contextura gruesa mas no gor-
da, seria, de pocas palabras, de pocos amigos y no le
gustan las rumbas. También ella me ha regalado una
preciosa nieta.

Mi cuarto hijo, su nombre esJean Jahader, tiene
veintiséis anos, es serio, trabajador, de pocos amigos,
no le gusta el baile y le fascina escuchar musica. Ter-
min6 su bachillerato, presto el servicio militar y hoy
trabaja en una empresa de vigilancia privada. Mi hijo
también me dio una preciosa nieta.

Las ninas son todo para mi.

Mi sobrina, Jenny Marcela, tiene diecinueve anos,
termin6 su bachillerato y ahora estudia sistemas en
el Sena; es delgada, de bonito cuerpo, muy seria y le
fascina el futbol. Juan Carlos, mi otro sobrino, es un
mucho sano, le gusta estudiar, tiene diecisiete anos
y es amante del futbol y de la bicicleta. Ellos me tra-
tan bien, como si yo fuera su mama. Antes de despla-
zarnos para Medellin hablé con ellos. Les pregunté si
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querian quedarse con los padres de ellos -yo queria
evitarles que vinieran a rodar y a sufrir- y me respon-
dieron que se venian conmigo, que donde yo llegara,
ellos estarian siempre a mi lado. En estos momentos
estamos todos juntos, yo veo en esos muchachos mu-
chas cosas buenas, muchos deseos de salir adelante y
mucha gratitud.

Un dia, estando todavia en el pueblo, el jefe de los
paracos dijo que ese monito le caia muy mal. Cuando
ol esos rumores mi corazon se hincho de dolor y mi
alma se llen6 de amargura, mis ojos se volvieron un
mar de lagrimas que salian de lo mas profundo de mi
alma. Ya no tenia tranquilidad ni para dormir. Mi vida
era una constante zozobra y agonia pensando que ya
me iban a matar a mi hijo mayor, E1 Mono, como le
decian sus amigos. Mis presentimientos se hicieron
realidad a los pocos dias.

Una fatidica y amarga manana tocaron a la puer-
ta de mi casa. Era un grupo de hombres armados y
encapuchados. Lo que senti no se los puedo describir
porque no tengo palabras para hacerlo. Llegaron di-
ciendo: “Abran la puerta o la tumbamos”. Una de mis
hijas, sintiendo un miedo terrible, se vio obligada a
abrir la puerta. Ella sabia que si no lo hacia la de-
rribaban. Ingresaron rapidamente, se dirigieron a los
cuartos y a todos nos encanonaron, que no hiciéra-
mos ningtin movimiento porque nos mataban.

El jefe de esos impios, desalmados, asesinos, se
dirigio al cuarto de mi hijo que aun dormia y que no
se habia enterado de lo que estaba sucediendo en
nuestra casa. En esos momentos, el jefe paramilitar
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le dijo: “Levantese hombre y salgamos que tenemos
que conversar”.

Mi otro hijo, el menor que dormia en el mismo
cuarto, nos conto que Alex, asi se llamaba mi hijo, le
contesto: “Tranquilo Hernando, no hay problema”.
Alex se puso una pantaloneta, una camisilla, tenis y
una gorra que no le podia faltar. Y salieron del cuarto.
Al pasar por la sala estabamos todos pasmados del
panico. Mi hijo, al pasar por delante de nosotros, nos
miro con una mirada de angustia, con esa mirada nos
quiso decir muchas cosas. Para nosotros era imposi-
ble hacer algo para salvarlo.

Viendo lo que estaba sucediendo con mi hijo y
pensando lo peor, que lo llevaban para matarlo, hubo
llanto de parte de todos los que estabamos presentes.
Yo, en especial, no podia contener mi llanto. Llego a
mi casa la angustia, la desesperacion, la impotencia
al ver que no podiamos hacer nada. Ya habian salido
de la casa y mi hija les pregunto: “/Para donde lo lle-
van?” Y uno de esos desalmados contesté: “El ya vie-
ne”. Todos sentimos un poco de alivio y nuestros cora-
zones se llenaron de esperanzas. En esos momentos
me acordé de Dios, empecé a pedirle por la vida de
mi hijo Alex. Pero Dios no me escuchd o no me quiso
escuchar o sera que Dios no tiene nada que ver con las
cosas malas de este mundo.

Mi dolor se incrementé mas y mas al escuchar dos
disparos como a dos cuadras de la casa. Mi reaccion
fue inmediata. Recuerdo que yo pegué un grito desga-
rrador cargado de dolor de mi corazon. Me decia que
habian matado a mi Alex.
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Todos nos encontrabamos como clavados en el
piso. Ninguno pronunciaba palabra. Al momento llega
un vecino y nos dice: “Mataron a Alex”. Todos salieron
corriendo menos yo, no creia lo que escuchaba ni lo
que estaba pasando. Senti un impulso que me obligd
a asomarme a la puerta. Lo que vi me dejo espantada
de terror y de una infinita tristeza al ver a Alex, mi
hijo, muerto.

Fueron escenas desgarradoras.

Hubo llanto y gritos de dolor que me arrancaban
el alma.

De eso hace algunos anos ya pero para mi el tiem-
po no ha pasado; estas escenas se mantienen presen-
tes todos los dias y en cada momento de mi vida. Son
sucesos imborrables para una madre. Yo tengo un
concepto muy claro de la vida y es que la vida es muy
personal, muy de uno, es algo muy propio para que
un desalmado se la quite asi como si nada, como se
la quitaron a mi hijo que era una persona joven, llena
de salud, con muchas ilusiones y con muchos deseos
de vivir.

Para mi llenar estas lineas con mi historia no es
facil pues es volver al pasado, a revivir todo aquello
que queremos olvidar. Pero olvidar no es facil cuando
fuimos tan brutalmente golpeados.

Las horas que siguieron fueron de espera. A mi
hijo se lo llevaron para la morgue. Mientras familia-
res y vecinos arreglaban su tumba yo me encerré en
mi misma, no queria ver a nadie ni que me hablaran.
Queria estar sola, me encerré en un cuarto, sali cuan-
do llegaron con el féretro de mi hijo. Me acerqué para
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verlo. Esos fueron momentos impactantes e impresio-
nantes para mi. Mis ojos eran un mar de lagrimas, yo
no daba crédito, lo que estaba viendo era un suefio, yo
me repetia una y otra vez: “Esto no me puede estar
pasando a mi. éPor qué a mi hijo, por qué a mi?”

Mi hijo Alex era un muchacho alto, delgado, varo-
nil, de muy buena presencia, de buen gusto para ves-
tirse. Le gustaba que yo le preparara la comida...

Ahora en mi hay una tristeza inmensa.

La noche trascurria en un ir y venir de la fami-
lia, vecinos y amigos. Amaneci6 un dia triste, nublado,
con llovizna. Asi transcurrieron las horas, sin lluvia.
Cuando se acerco la hora del entierro la gente se aglo-
mero en mi casa. Me sacaron de mi cuarto para que
despidiera a mi hijo. En su tumba le hice una promesa
y le dije: “Alex, siempre te llevaré en mi mente y en mi
corazon, siempre, siempre; viviré para recordarte”.

Estoy escribiendo y también llorando.

Le pedi mucho valor a Dios para hacerlo. Lo des-
pedi para ese viaje sin regreso. Fue muy duro para
mi. Llegamos a la iglesia. El senor cura dio inicio a la
misa, una ceremonia muy linda. Salimos de la iglesia
e iniciamos el recorrido hasta el cementerio. Se es-
cuchaban gemidos y llantos. Yo sentia morirme, por
mi mente pasaban miles de ideas y una de ellas era
poder soportar el dolor que embargaba mi corazon y
mi alma.

Habia mucha romeria, no vi casi nada. A mi me sa-
caron rapido, me montaron en un carroy al rato yo ya
estaba en mi casa, con un vacio, pues faltaba mi hijo
Alex. Estaba en compaifia de mis hijos, mis sobrinos,
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mi compaifero Luis y algunos familiares y amigos. Me
dirigi a mi cama y me quedé profundamente dormida.
Dormi horas y horas seguidas. No supe cuantas.

Los dias siguieron monotonos, sin aliciente para
mi. No queria nada. Me gustaba estar sola. De pronto
lleg6 a nuestras vidas una alegria inmensa como un
balsamo a nuestros corazones. Ocurrio un aconteci-
miento maravilloso: nacié Manuela, mi primera nieta,
tres dias después de haber enterrado a mi Alex. Esta
nina trajo alivio a mis penas. Era una preciosa nina.
Estabamos muy contentos con la llegada de la bebé.

Habian pasado apenas quince dias de la muerte
de Alex cuando decidimos desplazarnos para Mede-
llin. Esta decision fue muy dura para todos nosotros,
en especial para mi que ya dejaba un hijo en el ce-
menterio y una casa donde tuve a uno de ellos, donde
los vi crecer a todos, donde pasamos ratos tan felices.
También abandonaba una mama, unos hermanos y
muchos otros seres queridos.

Vendi enseres como unas sillas mecedoras, cosas
de cocina, el tapete de la sala. Lo mas duro para mi fue
ver como mis hijos sufrian en silencio con todo esto.
Ellos no me decian nada para no lastimarme. Ellos
eran testigos de mi sufrimiento, yo también veia como
sufrian porque para ellos era dejar su casa, la casa
donde vivieron toda su ninez y parte de su adolescen-
cia. Sus amigos les ayudaban a empacar sus perte-
nencias con tristeza y en ocasiones con llanto. Ellos
me decian que les parecia un sueno dejar la casa, de-
jar todo con lo que viviamos tan a gusto. Por fin termi-
namos de empacar la ropa, las cobijas, algunas ollas
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y un poquito de loza. Los animales, los vendi; al unico
animal que trajimos fue a un perro pequeno de nom-
bre Lenon, él nos acompafno mucho tiempo.

Nadie nos despidio. Los familiares, los vecinos y
los amigos no tuvieron valor para decirnos adios. Yo
pienso que fue mejor asi porque las despedidas son
muy deprimentes y tristes.

Contratamos un camion que nos cobro trescientos
mil pesos. El dia de la partida yo no podia contener el
llanto. Dentro de mi tenia miles de preguntas: donde
ibamos a vivir, en qué ibamos a trabajar, de qué ibamos
a vivir en la ciudad. Salimos a las nueve de la manana
del pueblo y llegamos a las dos de la manana en medio
de la lluvia . Nos estaban esperando unos amigos para
llevarnos a su casa. No se imaginan como me sentia yo
en una casa ajena, cuando yo lo habia tenido todo. Ese
fue un cambio muy brusco para todos.

Alquilamos una casita y a los pocos dias nos fui-
mos muy agradecidos con nuestros amigos. Yo empecé
a trabajar con ventas. Mi hijo menor y mi companero
consiguieron trabajo como ayudantes de construccion.
Asi se nos compuso un poco la situacion econéomica.

Ya llevabamos tres meses en esta ciudad tan dura
y diferente a un pueblo cuando un buen dia me dice
una senora que ella vendia un ranchito en una comu-
na, que lo vendia barato. Le comenté a mi companero
y a mis hijos. Todos nos ilusionamos con la idea de te-
ner una casita propia en esta ciudad asi fuera en una
comuna. Nos animamos y fuimos varios a verlo. Lo que
vimos nos dejo sin palabras: un rancho parado en un
hueco, en la parte baja de una calle, tapado por la ma-
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leza; sin servicios, ni agua siquiera. Lo primero que les
dije fue: “Esto no es para que vivan personas, y menos
nosotros que estabamos acostumbrados a las comodi-
dades”. Pero teniamos que pellizcarnos y aceptar que
nuestras vidas habian cambiado y que si no aprove-
chabamos ese ranchito los ahorros se nos iban a aca-
bar. Lo pensamos mucho y al final se lo compramos.

A los pocos dias llamaron del pueblo para decir-
nos que alguien estaba interesado en comprarnos la
casa. Viajé hasta alla para hablar y la persona me
ofrecio poco dinero, ni la mitad de lo que valia. Como
los paracos estaban aduenandose de las casas aban-
donadas, entonces opté por venderla, asi fuera por
menos precio. Me doli6 mucho ver como las personas
se aprovechan de la situacion del que sufre. Vender la
casa me dio una infinita tristeza. Por varios dias estu-
ve con una depresion enorme.

Regresé para Medellin y empezamos a hacerle
mejoras al ranchito. Construimos dos piezas, echamos
el piso y conectamos la energia, el resto del dinero se
nos acabo supliendo miles de necesidades.

Pero eso no fue todo. Dos anos después de haber
hecho los arreglos, la parte de adelante de la casa se
deslizo. Estabamos llenos de panico por el peligro en el
que nos encontrabamos y sin tener para donde irnos.
A ese derrumbe le hicimos un relleno de costales lle-
nos de tierra para evitar que se siguiera cayendo, pues
no teniamos con que hacerle un muro de contencion.

A finales de 2005 tuvimos otro percance, otro
problema similar. Cayo otro derrumbe, esta vez por
la parte de atras, debido a las constantes lluvias. Se
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nos vino parte de la calle que pasa por detras y cayo
encima de la cocina, del bano y del lavadero.

Para mi y para mi familia no se acaban los sufri-
mientos y tristezas porque vivimos en constante peli-
gro pues el talud amenaza con derrumbarse de nuevo.
Yo he tocado varias puertas pidiendo ayuda pero todo
ha sido en vano; vienen varios funcionarios, miran
el desastre y se van, no mas. Como ellos no conocen
el dolor ajeno no entienden que yo estoy aqui con mi
familia en medio del peligro sin saber qué hacer; es-
toy desesperada, no sé donde pedir ayuda. Yo le pido
a Dios que nos proteja de todo mal y peligro, ya que
nuestro rancho desgraciadamente esta en terreno de
alto riesgo. En este ranchito estamos desde hace ya
ocho anos y cinco meses. En esta casita hemos vivido
ratos alegres mas no felices porque la felicidad nunca
va a volver a nuestras vidas.

Cuando llegamos a este barrio habia una guerra
tenaz, tenebrosa. Los de Villa Lilyam, donde vivimos,
con los de arriba, La Sierra, como se llama ese barrio.
De dia y de noche se escuchaban petardos, tiros de
carabina y explosiones de granadas. Cuando empeza-
ban esos enfrentamientos nos protegiamos por debajo
de las camas. Gracias a Dios esta guerra ya termino,
claro que no del todo porque ahora hay una guerra
silenciosa. Esto es muy preocupante.

Un buen dia tuve la agradable sorpresa de ver
a mi hermano llegar del pueblo. En poco tiempo se
coloco en la construccion. Pasé un ano y medio. Una
tarde llego del trabajo y me dijo que la obra se habia
acabado y no tendria mas empleo. Pasaron dos meses
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y un dia llega mi hermano y me dice: “Me ofrecieron
trabajo en una finca en Amalfi ganando quinientos
mil pesos mensuales libres de pasajes y comida”. Yo
le pregunté: “4Con quién te vas?” Y me dijo que con un
muchacho conocido de por aqui y que él mismo lo iba
a llevar. Esto me lo dijo un sabado y al domingo a las
doce del dia llega y me dice: “Me voy”. Yo le respondo:
“{Tan rapido?” Y él me dijo que si, que ya lo estaban
esperando. “Chao, cuando cumpla un mes la llamo”,
me dijo.

Pas6 un mes y medio y yo esperando la llamada.
Los dias pasaban y yo empecé a preocuparme seria-
mente. Una noche llegdé mi sobrino y me dijo: “Amad,
hablé con el que se llevo a mi tio -era un dia del amor y
la amistad, habiamos pasado muy sabroso con juegos
y comida- y dice que lo mataron por alla en Amalfi”.
Me doli6 mucho esa noticia. Yo tenia la esperanza de
verlo de nuevo. Me impact6 demasiado. Lloré mucho,
era mi hermano, un ser querido para mi.

Una tarde vi a aquel muchacho y me fui a su en-
cuentro: ‘Joven, hagame un favor, yo necesito saber
que paso con mi hermano, €l tiene una familia, todos
estamos muy preocupados, no me interesa saber quié-
nes lo mataron ni por qué, s6lo digame donde lo mata-
ron, donde esta su cuerpo, donde lo tiraron”.

Las lagrimas asoman a mis ojos.

El hombre me respondio: “Mire madre, cuando a
ese man se lo llevaron empez6 a hacer cosas mal he-
chas con otro mancito, me enteré que los buscaban
para darles, mejor dicho yo creo que ya les dieron”.

Todos estos sucesos y acontecimientos son duros
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para mi. Bueno, creo que les estoy dando finalizacion
a estas historias que me marcaron para siempre. En
esta historia encontraron realidades humanas: la
muerte, la tristeza, la soledad.

Yo elevo una plegaria para que estas guerras ter-
minen. Con estas historias yo les abro mi corazon y
espero que comprendan mi dolor.

Amanda

Escribir significo para ella llorar. Con s6lo
tomar el lapiz y abrir su librela para recons-
truir los sucesos que han marcado su vida,
las lagrimas aparecian como fieles compa-
neras. éQué hiciera Amanda sin ellas? Las
necesita para limpiar sus 0jos, para aceitar
su corazon, para venerar a un hijo que el
conflicto armado le quito, sin haber entrado
él en batallas.

Escribio a pulso sus paginas, con la certeza
de traer las palabras justas para expresar
como duele el corazon herido de una madre
que, ante el acontecimiento que le cambio
la vida, fue capaz de dejar su fabulosa casa
pueblerina y empezar una nueva vida en un
rancho escondido entre un matorral.
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Un papé fusilado
Mariela Ocampo

-

Los milicianos se entraron el domingo 22 de julio de
2001, como a las diez de la manana. Ya habian hecho ir a
los de La 29, ya los habian sacado. Los mataban, los cogia
la ley, los sacaban escondidos entre las maletas de los ca-
rros, ellos se iban muertos de miedo. Los muchachos de
La 29 alcanzaron a salir el sabado y al domingo se entra-
ron los otros. Les mandaron a decir que si los encontra-
ban aqui, los tiraban al piso. Entonces se abrieron.

Ellos llegaron aqui a la casa como a las cuatro.
Yo me imagino que ya entraban a matarlo porque ve-
nian con el chisme en la cabeza, y muy cerquita, en
un altico, estaban por ahi veinte mirando para aca. Le
hablaron muy maluco y le preguntaron muchas cosas:
-¢(Entonces qué, usted es muy colaborador de esos pi-
robos que hay aqui?

-No. ¢Yo con qué iba a colaborar, yo no tengo plata, yo
no tengo ni con que darle alimento a mis hijos. No ve
que yo soy cojo y no puedo estar en esos ajetreos?

- No lo niegue viejo que ya nos contaron todo. Usted
ha hecho muy mal al tener relacion con esos gatos.

En esas aparecio el hijo mayor, que es mio con el
primer marido, y uno de ellos le pregunto:

-Oiga negro, ¢Usted es hijo de este senor?
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-No, yo no soy hijo de €l. Soy hijastro.

- Lastima usted ser hijastro de este sefor, lastima.

Ellos venian como a matarlo, pero aqui habia mu-
cha gente. Estaban mis yernos, las hijas mayores y
unas amigas de ellas, los ninos... Entonces ellos mi-
raban y miraban. Se fueron. Pero de mas arriba se
devolvieron dos. Yo pensé que lo iban a matar. Ellos lo
llamaron.

- Vea cucho, no se vaya a ir, no se vaya del barrio que
a nosotros nos contaron unos chismes pero nosotros no
vinimos a matar a nadie. Quédese tranquilo, reldjese.

Entonces el hijo mio le dijo que era mejor que se
fuera porque apenas lo vieran por ahi tranquilo lo ma-
taban. El no se quiso ir, decia que él no habia hecho
nada para tenerse que ir de su barrio y de su casa.

El marido mio charlaba mucho con el combo que
estaba primero. Se trataban por sobrenombres, se
salia para la esquina a charlar con ellos pero no les
colaboraba. Ellos se metian en una curvita y después
en una casa que estaba abandonada. Entonces, desde
arriba se veia como si ellos se metieran a mi casa. De-
cian que se metian a mi casa y era mentira. Se metian
a esa de los vecinos a dar plomo para el otro lado.

Mientras ellos hablaban yo intervine y les dije:

-Mas les he ayudado yo que les presto las ollas
para hacer sancochos, yo les doy agua...

Ellos me miraban muy feo.

De todas maneras €l se quedo tranquilo con lo que
ellos le dijeron. Pero como una hija mia charlaba con
uno de La 29, ya mas miedo nos dio. A ese muchacho
lo sacaron vestido de mujer. Salioé con los labios pinta-
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dos, con una panoleta, le pusieron senos, le pusieron
un nino en los brazos y €l sali6 en un taxi como si
fuera una abuelita.

Esa tarde llovio mucho. La gente me decia que sa-
cara a esa muchacha porque seguro la iban a matar.
Entonces yo sali con ella. Subimos hasta la terminal y
alla estaba todo ese combo. Porfirio queria ir a llevar-
la, pero con esa visita que tuvimos yo le dije: “No, us-
ted se queda aqui”. Y me fui con la muchacha. Apenas
la monté al taxi, uno de esos negros me miré muy fijo
y movio la cabeza como queriendo decir algo.

Arrancamos falda abajo, yo iba con el nifo, y él
me dijo: “Ay... mamita, ese negro viene detras de no-
sotros con otros dos”. A mi me dio tanto miedo. Noso-
tros nos fuimos por la carretera vieja y ellos detras.
Entonces yo le dije al nifio: “Corramos”. Yo mas abajo
me quité los zapatos porque no era capaz de correr. El
piso estaba muy liso, todo empantanado y los zapatos
se me salian. Entonces corri a pie limpio. Logramos
perdernos después de unas curvas y nos metimos por
momenticos en unos escampaderos. Al rato llegamos a
la casa, yo llegué rendida, asfixiada, nerviosa y al nifio
lo traje casi arrastrando. Yo temblando, nos quedamos
con la luz apagada, y yo helada. No dormi un minuto.

Al otro dia, por ahi como a las cinco de la tarde,
comenzaron a asomarse por unos muros que se ven
desde la casa. Miraban y miraban hasta que de re-
pente se brincaron aqui al patio. Unos miraban por
las puertas, entraban y salian como buscandolo. Yo
le dije: “Mijo, ¢usted cree que lo van a matar?”. El me
dijo: “No, por qué, yo no he hecho nada malo”. Pero yo
vi que €l ya estaba achantado. Yo le dije: “Ay mijo... lo
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van a matar. {Usted por qué no se va? Y €l, pobrecito,
me dijo: “4Por donde voy a salir, no ve que ya estamos
cercados?”. Yo estaba tan confundida que teniendo te-
léfono no acaté a llamar a la ley.

-Oiga, éahi esta Porfirio?

Nosotros nos haciamos los que no oiamos. Nadie
les contestaba nada. Pero en esas llegé uno de los mu-
chachos que estaba en el Centro. Apenas lo vieron lle-
gar se le fueron encima: _ éUsted es Porfirio?

A él le dio ese susto tan grande.

- No, no, no, yo no soy... El esta aqui adentro.

Lo divulgo.

-Me lo llama me hace el favor.

El no quiso salir, estaba acostadito. Yo le estaba
arreglando la comida y no era capaz. Yo cogia la paila,
la descargaba, la cogia, la descargaba. Y él me decia:
“Arréglame pues la comidita que tengo hambre”. Y yo
no era capaz, yo era con la cabeza como toda pesada.

Una sefnora que estaba ahi conmigo me dijo que
¢l me miraba y me miraba pero yo no lo vi. Una de las
ninas entro y le dijo: “Vea papa es mejor que salga, de
pronto se entran para aca”. Y €l le contesto: “No mija,
déjeme aqui, yo me quedo aqui”. Ella se dio cuenta de
que estaba rezando. Después fue el hijo mio, el mayor,
y le dijo: “Sali, ellos dicen que tienen que hablar con
vos”. Lo agarroé de la camisa y lo saco de la pieza. Ahi
fue cuando dicen que él me miré con una tristeza tan
grande, pero yo no lo vi.

Cuando salio le dijeron:

-Venga maricon que tenemos que hablar con usted.

Una de las nifias se asomo por la ventanita y les
gritaba cosas y ellos le contestaban peor. Ya otro de
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los hijos la cogio de la cintura y la entré porque si
seguia insultandolos nos iba a hacer matar a todos.
Cuando yo oi los tiros se me doblaron las rodillas y cai
como clavada en el piso. Cuando yo arrimé, él todavia
respiraba. Entonces arranqué para arriba a buscar
como sacarlo, pero tres de esos muchachos se fueron
detras de mi. Una vecina que vio todo me hizo entrar
para la casa de ella. Yo le decia que él estaba vivo y
ella que no, que con esa cantidad de tiros no podia
estar vivo. Cuando dijeron que se habia muerto yo me
devolvi para la casa.

Esas fueron horas muy tristes, todos llorabamos, gri-
tdabamos. Hicimos una bulla tan espantosa que esa gente
no fue capaz de matar a un vecino. Ellos venian por él
porque fumaba marihuana con los de La 29, pero con el
escandalo de aqui se fueron y ese muchacho se salvo.

A él lo mataron antes de las siete de la noche y
llegaron a hacer el levantamiento casi a las once de la
noche. Los policias me preguntaban que por qué lo ha-
brian matado. Yo les decia que no sabia, que motivo no
habia. Y uno de ellos insistio: “Por ahi dicen que una
hija suya es la mujer del jefe de La 29...” El otro me
pregunto: “4Usted sabe quién lo mato?” Y yo: “Pues
claro, ese combo que se metio ayer. Los milicianos”.

Ya se lo llevaron para Medicina Legal y nosotros
nos fuimos a hacer las vueltas del entierro. Cuando ya
ibamos para el cementerio llegaron unas ninas del ba-
rrio corriendo a decirnos que no subiéramos a la casa
que nos estaban esperando para matarnos. Entonces
no subimos. Yo mandé a unas para Copacabana, a
otras para Zamora, el muchacho mio que estaba meti-
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do en los combos se fue para donde unos amigos, y yo
me llevé a unos de los nifios para donde una amiga.

En la casa quedaron dos hijas mias con los nifios de
ellas. Siempre las visitaron pero preguntando por noso-
tros. Yo a veces me quedaba a dormir en las casas donde
trabajaba y a una de las nifas le toc6 dormir en un par-
que que queda al frente de la Lavanderia Real, en el Cen-
tro. Y yo sin poder conseguir una casita para meternos.

A los catorce dias consegui doscientos mil pesos
prestados, pagué un mes de arriendo en Manrique
Oriental, consegui comida, mandé a traer las cositas
mas necesarias y junté a los muchachos. Por alla nos
quedamos tres anos sufriendo. Yo trabajé de sol a sol,
de dia y de noche, para juntar los arriendos que eran
de ciento veinte mil pesos. Yo trabajaba hasta las once
o doce de la noche, de domingo a domingo.

Cuando ya se salieron esos y entraron los de aho-
ra, que son paramilitares, nosotros pudimos volver.

Mariela

FEs la matrona de una familia compuesta por
hijas, yernos, hijos, nueras, nietos y nietas
que requieren de ella todo el dia. Por eso los

minutos que busca para sentirse sola son
interrumpidos por los gritos de los nirios que
quieren acostarse cerca de la mamita. Ella
los recibe, los arropa y cierra los 0jos en bus-
ca de la ultima mirada de su marido, esa que
conmovio a la vecina minutos antes de que lo
fusilaran.

Un papé fusilado

Dos veces a la semana se escapa de su casa y
viaja hasta casas lejanas donde lava pisos,
limpia vidrios y plancha ropas para recoger
el dinero que deja en la tienda a cambio de
arroz, panela, sal y aceite.

Mariela narré y escribio su historia con vive-
za de palabras y con el corazon en carne viva.
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Mi diario
Leady Jhoana Reyes
-

Hace dieciséis afnos, por esta época, mi mama
estaba embarazada de mi. Cuando eso La Sierra no
tenia milicias populares, sino que eran bandas arma-
das y delinquian de otra manera, de modo que afec-
taban muchisimo més a la comunidad. Por ejemplo,
atracaban a las personas, desocupaban las casas y a
donde llegaban y encontraban mujeres las violaban,
las dejaban amarradas, muchas veces golpeadas y en
ocasiones hasta muertas.

Era una situacion muy dura, pero como tenia mas
peso la pobreza y la necesidad, mi abuela y sus hijos,
incluida mi mama4, tenian que resignarse y rogarle a
Dios para que no les pasara nada malo, pues vivian
solos en una casa demasiado humilde, que estaba he-
cha de tablas y carton y el piso era de barro. Mi abuela
trabajaba en casas de familia para poder sostener a
sus cinco hijos. A mi mama, como es la mayor de todos
sus hermanos, le toco trabajar con mi abuela desde
que tenia doce anos para ayudar econOmicamente a
su familia y un poco para ella.

El estudio para mi mama fue muy poco, por lo di-
ficil de la situacion, pues mi abuelo no vivia con mi
abuela. El era un irresponsable y no ayudaba econo-
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micamente con nada. Mi mama con toda esta situa-
cion cumplio su mayoria de edad, saco la cédula de
ciudadania y tuvo la bendicion de Dios de conseguir
un empleo en una empresa bananera haciendo el aseo
y atendiendo la cafeteria. Llevaba dos afos trabajan-
do alli cuando conocio al que hoy es mi papa bioldgico,
del cual ella se enamoro6 y qued6 embarazada de mi, la
bella y preciosa joven que ustedes ven hoy.

La situacion del barrio era muy dura y a ella,
como a toda la comunidad, le tocaba sortear situacio-
nes muy dificiles. Una de esas situaciones le ocurri6
cuando apenas tenia dos meses de embarazo. Todo
sucedio una noche cuando regresaba de su trabajo.
Llegando al barrio unos hombres armados salieron de
un callejon y le hicieron sefias al conductor para que
parara el carro, pero el conductor tenia mucho miedo
y arranc6 a toda velocidad. Mi mama iba en la parte de
atras del carro, en ese entonces los carros eran unas
camionetas destapadas atras. Cuando estos hombres
dispararon la bala pasé por encima de la cabeza de
mi mama. Ella estaba muy asustada. Antes de que el
carro parara hicieron otros dos disparos que pasaron
rozando el techo de la camioneta. El carro paro en
el cuadradero, los pasajeros se bajaron y corrieron lo
mas que pudieron.

Entre ellos estaba mi madre, que a todas estas se
llama Gloria, es bajita, su cabello es como rojo natural
y es un poco gordita. Mi mama recuerda que tenia una
falda blanca cefida al cuerpo, una blusa lila y unos
tacones de esos de puntilla. Ella dice que se meti6 por
un penasco y que hoy en dia no sabe como ni en qué
momento se trepo por ahi, y mas en su estado. Corri6
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sin saber a donde iba a llegar, con suerte llegdé donde
una vecina que, muy asustada, le abrio la puerta pues
mi mama casi la tumba a golpes.

Cuando mama entr6 comenzaron a tocar otra vez
con golpes fuertes. Dona Elena, la duena de la casa, no
queria abrir, pues creia que era alguno de esos tipos
que habian seguido a mi mama. Pero no, era don Da-
rio, el conductor que se habia ido detras de mi mama y
ella no se habia dado cuenta por el susto que llevaba.
Le abrieron la puerta mucho después y el pobre en-
tré asustadisimo. Mi mamé comenzo a sentir dolores
bajos en el vientre y dofia Elena le prepar6 bebidas
aromaticas que los calmaron un poco.

Desde la casa donde estaban, mi maméa y el con-
ductor escuchaban como destrozaban el carro con
rabia. Don Dario se qued6 escondido como hasta las
once de la noche y después se dirigio a su casa. No le
import6 el carro, €l decia que la vida era mas impor-
tante que cualquier cosa. Después de este incidente a
mi mama le toco cuidarse mucho por la amenazas de
aborto que tenia.

La situacion continto asi o peor de violenta unos
dos o tres meses después del suceso. Hasta que lle-
garon las milicias populares, las cuales hacian filas
hasta de ocho personas para fusilarlas y por lo gene-
ral las mataban en la noche. Esto fue lo que la comu-
nidad llamo la limpieza porque acabaron con todos los
ladrones, violadores y drogadictos.

Cuando yo naci ya habia cambiado un poco la si-
tuacion en cuanto a robo y lo anterior. Pero comenzo
otro tipo de violencia. Cuando yo tenia quince dias de
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nacida llegaron a mi casa varios hombres encapucha-
dos y muy armados a sacar a mi tio Freddy a media
noche y en medio de un aguacero. Golpearon tan fuer-
te que casi tumban la puerta. Cuando mi mama abrio
entraron empujando y gritando a todos los que esta-
ban dentro de la casa. Ella me cuenta que lo primero
que penso era que los iban a matar a todos. Uno de
ellos pregunt6 por mi tio Freddy y mi mama les mos-
tro la cama donde €l dormia. Esos hombres lo hicieron
levantar y se lo iban a llevar descalzo y sin nada con
que abrigarse, mi mama dice que no sabe de donde
saco fuerzas para decirles que lo dejaran poner zapa-
tos y algo para que se abrigara, ellos dijeron que siy
se lo llevaron sin saber si lo dejarian regresar o qué
pasaria con él.

Mi mama, mi abuela y los que estaban en la casa
se quedaron en silencio sin saber qué hacer. Fue mu-
cha la angustia y la zozobra que sintieron, era algo
horrible e imposible de olvidar. Pero gracias a Dios mi
tio llegé quince minutos después, y le explico a toda
la familia que lo iban a matar por una equivocacion.
Todo fue porque un muchacho se robé unas cosas de
la Accion Comunal y le pidio el favor a mi tio de que
se las llevara para la plaza minorista, pero €l no sa-
bia que esas cosas eran robadas. De todas maneras la
familia estaba muy feliz, porque cuando hacian esto
siempre decian a qué hora y en donde podian ir a re-
coger el muerto o que cerraran la puerta e hicieran
como si nada estuviera pasando.

Esta era una situacion muy dura y muy dificil para
quienes la vivian. Desde que entraron los milicianos
esta situacion se repiti6 cantidad de veces y con fina-
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les muy tragicos. Luego vinieron los paramilitares y
los enfrentamientos con la guerrilla que dejaron méas
muertos inocentes, y asi sucesivamente.

Gracias a Dios mi mama consiguié un mejor tra-
bajo en una empresa de chance. Primero como asea-
dora y luego la ascendieron a recepcionista y secreta-
ria del dueno de la empresa.

Cuando yo tenia siete afnos conocio al que hoy es
mi papa de crianza. Se casaron y la vida en el barrio
no es que haya cambiado mucho que digamos. A mi
papa le toco vivir una de las situaciones mas duras de
su vida hace unos seis anos y medio, en una de las peo-
res crisis de violencia en el barrio. Fue tan dificil que
estabamos sin transporte y para mi ir al colegio era
demasiado duro por los enfrentamientos tan fuertes.

Un dia mi papa y un hermano de €l se fueron a
pie para el trabajo y trataron de conseguir transporte.
Méas o menos en Tres Esquinas, donde hoy es el cua-
dradero de los buses de Caicedo, habia un bus con pa-
sajeros listo para salir. Cuando un hombre se le acerco
al conductor del bus y le dijo que si no le habian dicho
que no trabajara y €l le respondio al tipo que si iba a
trabajar. Este sacé un arma se la puso en la cabeza y
le disparo. El bus, como iba a arrancar, se fue contra
un poste de energia.

Cuando mi papa se acerco y vio esto se aterro,
pero de terco se fue con mi tio mas abajo a buscar
transporte. Llegaron hasta el Centro pero se devol-
vieron porque les dijeron que por la tarde iba a estar
peor. Regresaron en taxi y cuando iban llegando don-
de antes habian matado al conductor, los hicieron ba-



58 Jamés olvidaré tu nombre

jaryle dijeron al taxista que se perdiera. Mi papay su
hermano muy asustados se bajaron y les preguntaron
que para donde iban, ellos asustadisimos dijeron que
para arriba, sin decir que para La Sierra, porque si lo
decian los mataban.

Mi papallego muy asustado y acord6 con mi mama
que se iba a vivir donde una hermana. A mi mama le
dio muy duro esto, porque ella estaba embarazada y
le faltaban pocos dias para dar a luz a mi hermanito.
Ocho dias después de que mi papa se fue, a mi mama
le dieron las contracciones y le toco irse caminando
hasta el Centro.

También me acuerdo que en esa crisis tan dura
que tuvo el barrio nos quedamos sin comida durante
quince dias porque los muchachos no dejaban entrar ni
salir ningtn carro, pues pensaban que podian ser infil-
trados. Durante ese tiempo, mientras mi mama estaba
en el hospital, me toco quedarme sola en mi casa.

Recuerdo que en esos dias me dirigi al colegio y
recibimos clases normales como hasta las cuatro de
la tarde, cuando llegaron unos muchachos al colegio y
dijeron que no podiamos salir hasta que ellos no lo or-
denaran. Me acuerdo que teniamos una profesora muy
catdlica y nos puso a rezar durante dos horas segui-
das. Después nos bajaron a todos los alumnos al patio
y nos quedamos alli como hasta las seis y media de
la tarde. Cuando ibamos a salir unos muchachos en-
capuchados y armados nos dividieron en dos grupos:
los que iban para arriba y los que iban para abajo. A
los que subiamos nos acompanaron como seis de esos
tipos, y a algunos los llevaban a sus casas.
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Después, al pasar algunos dias, las cosas se cal-
maron un poco, pero esto no duré mucho tiempo por-
que mataron a uno de los jefes de los paramilitares, y
la situacion del barrio empeoro, ya que no podiamos
salir ni a la puerta porque corriamos mucho riesgo.

Cuando la Policia comenzo6 a hacer mas presen-
cia en el barrio, los agentes entraban a las casas sin
permiso y a la hora que ellos quisieran a hacer alla-
namientos y las destruian por completo. Y las cosas
siguieron asi por mucho tiempo.

Después de estas y mas situaciones muy duras,
llego la desmovilizacion. Al principio no creiamos tan-
ta maravilla. Pero después de esto la vida en el barrio
ha mejorado mucho. Aunque la sociedad crea que es
uno de los peores barrios de Medellin, s6lo por un do-
cumental que grabaron hace un par de anos.

Leady Johana

Es de pocas palabras pero de muchos ami-
gos. Su mamdad dice que parece un fantasma,
pues guarda mucho silencio y aparece de la

nada en cualquier momento. Se considera
una persona tierna y no le gusta pelear con

su famzilia ni con sus amigos. Siempre quiere

sacar buenas notas en el colegio y no apaga el
computador hasta terminar la wltima tarea.
Desde pequeria, Leady ha escuchado balace-
ras y ha visto muertos. Siente suyo el dolor

que la guerra ha dejado en sus vecinos y
espera que algun dia se respire tranquilidad
en todas las calles de su barrio.



Uraba manchada de sangre
Yeraldin Zapata Osorno

_

Yo vivia con mi papa y con mi mama en la vereda
Caucheras que queda cerca de Mutata. Eso por alla
era muy plano y hacia mucho calor. A mi me gustaba
mucho jugar en las mangas y también me gustaba ir a
pescar al rio, porque con lo que pescabamos mi mama
llenaba unas ollas con sancocho. La casa donde vivia-
mos era de madera y tenia un patio muy grande lleno
de matas. En esa época no nos faltaba nada, pues mi
papa trabajaba en construccion, arreglaba carrete-
ras y cultivaba yuca, platano y banano. Viviamos muy
bien hasta que un dia llegaron a nuestra regiéon unos
encapuchados vestidos de paramilitares a matar ni-
nos, ancianos y mujeres embarazadas.

Un fin de semana mi mam4 se fue a banar al rio
Villartiaga, cerca al municipio de Mutata. Cuando se
estaba banando llegaron unos cuarenta encapucha-
dos armados hasta los dientes. Ella no los habia visto
y de pronto sintié que uno de ellos le agarro el pelo y
la saco del agua. Esos hombres sacaron de la orilla
unas armas que estaban enterradas. Sacaron pisto-
las, fusiles, granadas, cuchillos, metralletas, mejor
dicho sacaron todo tipo de armamento. A mi mama la
culparon de esconderlo y lo mas preocupante era que
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ella tenia ocho meses de embarazo y por poquito pier-
de al bebé pues le dieron cachetadas, le pegaron con
un palo y le decian: “Ese hijo es de un guerrillero”.
La detuvieron cuatro horas. Muchos vecinos fue-
ron a hablar por mi mama para que la soltaran, pero
esos hombres no la dejaban ir. Hasta que lleg6 un her-
mano de la iglesia a donde nosotros ibamos y les dijo
que ella era sana, que el hijo que estaba esperando era
de mi papa y que ella no tenia nada que ver con ese
armamento. La soltaron y después lleg6 a la casa.
Nosotros empezamos a vernos muy solos en nues-
tra vereda Caucheras, pues todos nuestros vecinos ya
habian sido torturados cruelmente y asesinados.
Dias después llego a mi casa un hombre y le dijo
a mi mama que tenia que preparar sesenta almuer-
zos. Ella, como tenia nueve meses de embarazo, le
contestd que no podia; pero €l la oblig6. Entonces, a
mi mama le toco preparar arroz, carnes y patacones.
Todo eso lo empaco en unas ollas y ese hombre se las
llevé. Ese mismo dia por la tarde mi mamé estaba muy
preocupada porque mi papa no habia llegado a almor-
zar. Cuando llegd, mas o menos a las cuatro de la tar-
de, estaba muy asustado y con la ropa llena de san-
gre. A €l no le habia pasado nada, pero nos contoé que
mientras estaba trabajando en el punto de Villartiaga
llegaron unos hombres con una lista y empezaron a
matar a todos sus compafieros y como €l no estaba en
esa lista lo dejaron ir.
Mi papéa nos dijo que nos viniéramos para Mede-
llin asi fuera para vivir debajo de un puente porque a
¢l lo amenazaron y lo comprometieron a que cuando
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viera un grupo armado fuera a decirle al otro. Nos toco
dejar casi todas nuestras cosas, practicamente solo
salimos con la ropa que teniamos puesta. Viajamos a
Medellin y mi mama tenia ocho dias de dieta. Cuando
estabamos en el bus éste por poco se voltea, ya que el
chofer iba borracho. Mi mama se recosto para dormir
y le dio la bebé a mi papa para que la cuidara, pero €l
también se recosto y el movimiento del bus tumbo a la
nifia hacia atras. Cuando mi papa desperto no encon-
tro a la nina y todo preocupado fue a buscarla atrasy
menos mal la encontro.

Cuando llegamos a Medellin, la bebé y yo tenia-
mos mucha hambre. No sabiamos para donde pegar.
Nos comentaron sobre una invasion que estaban po-
blando y nos fuimos para alla. Mi papa monto un plas-
tico para pasar la noche pero de alli nos sacaron los
policias a patadas. No tuvimos mas alternativa y nos
fuimos para donde una tia y ella nos humillaba y nos
echaba mucha cantaleta porque mi papa no trabaja-
ba, todos comiamos mucho y los servicios estaban vi-
niendo muy caros.

Mi papa no aguanto mas y sin saber andar a Me-
dellin se fue a buscar trabajo. Consiguié uno en cons-
truccion pero era muy duro. Llegaba a la casa con los
hombros pelados de cargar cosas pesadas y solo por
darnos un bocado de comida.

Nos aburrimos de las humillaciones de la tia y nos
fuimos para donde mi abuela, la mama de mi papa, que
vivia en Caicedo. Aunque la casa no estaba en buenas
condiciones nos metimos como pudimos. Mi papa con
el trabajo traia mercado para nosotros. Era un mer-
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cado muy pequeno que casi no alcanzaba porque eran
muchas bocas para alimentar, pues a mi abuelita se le
murio el hijo que la mantenia.

Hoy en dia seguimos de arrimados donde la abue-
la. Mi hermanita Yureidy ya tiene nueve anos, es una
nina muy inteligente y muy despierta. Las dos esta-
mos estudiando y mi papa trabaja en construccion
cuando le resulta. Mi papa hizo una casa de tablas
al lado de la de mi abuelita que se encuentra en ma-
las condiciones porque la madera esta vieja. Lo que
estamos esperando es que el gobierno nos ayude con
una casita.

Urab4a todavia esta solo después de que fue tan po-
blado. En la vereda Caucheras quedan unas cinco ca-
sitas, claro que la gente permanece con mucho temor
de que vuelva lo mismo de antes. Nosotros en este mo-
mento queremos volver a nuestra region, pero nos da
mucho miedo vivir lo mismo y que unas ninas tan pe-
quenas vean torturar cruelmente y matar a los vecinos
sin saber por qué. Aqui estamos con miedo de regresar
pero yo sé que algun dia eso va a terminar y vamos a
ser felices en nuestra hermosa y bella Uraba.

Yeraldin Zapata

Lleva nueve anos viviendo en Medellin. Cuan-
do salio de Urabda era muy pequena, pero
todavia recuerda el agua, los animales y las
mangas donde jugaba. Se considera una per-
sona muy tierna y carinosa con los amigos y
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la familia. Todos los dias suena con ser poli-
cia y quiere terminar rdapido el bachillerato
para poder ayudar con los gastos de la casa.
Aunque ya se acostumbro al ritmo de la
ctudad, quiere volver con sus padres y con
su hermana a la vereda donde fueron felices.
Para lograrlo debe ahuyentar el miedo que
han acomulado varias generaciones.
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Historia de un cocalero
Cristian Yoleimar Cardona Flérez

-

Todo comenzo6 una tarde de enero en una escue-
la de un pueblo ubicado a orillas de la carretera que
lleva al mar. Para ser mas especificos, el pueblito se
llama EI Doce, corregimiento de Taraza, Antioquia.
Este pueblo es de clima calido y tiene una gran belle-
za. Su carretera va hasta la costa y esta rodeada de
casas separadas por grandes distancias. Del otro lado
de las casas, separadas por pequenos solares, baja el
rio Cauca. Al otro extremo del rio hay dos islas, Neriy
Puri. En ellas hay sembrados de yuca, platano y otros
cultivos de tierra caliente. También hay ganado y aves
de pluma como gallinas y patos. De todo esto lo mas
maravilloso son sus minas de oro.

En la escuela mixta de El Doce comenzé todo,
cuando un joven entro a cursar el grado quinto en sus
aulas. Jorge, asi se llamaba el joven, entré a clases
esa tarde con su uniforme nuevo y empez6 a hacer
amigos. Le asignaron un salon y alli conocio a Arman-
do y se volvieron muy buenos amigos. Pero Armando
no era del todo buen amigo porque hacia cosas inco-
rrectas. Era un repartidor de coca y ayudo a que Jor-
ge se metiera en ese negocio.

Para Jorge conseguir mas plata y poderle dar lu-
jos a su madre, tuvo que avisparse y conseguir mas
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gente que trabajara en ese negocio. Uno de esos lujos
fue una casa que compro en Bogota con cuartos, co-
medor, estufa, horno microondas y otros objetos.

En una mahana muy alegre, Jorge venia de repar-
tir unos pedidos de coca. El caminaba tranquilo hacia
su casa y miro a todas partes para cruzar la carrete-
ra. Pero desvio su mirada a la casa de una anciana.
Era una anciana tierna que desde lejos se veia dulce
y muy carinosa. Jorge se acerco para ver que estaba
haciendo la anciana y por qué estaba saliendo humo
de su casa. Al acercarse vio que estaba ahumando
unos chorizos en un fogon de lena, pues tenia un ne-
gocio y vendia empanadas, morcilla, buniuelos y café.
La anciana Juana, asi se llamaba, lo vio y le frito un
chorizo. El se senté a desayunar en una banca y se
comio el chorizo frito, una arepa y un chocolate ca-
liente. Cuando terminé fue a pagarle el desayuno a la
anciana y ella no le recibio la plata, pues se lo habia
dado gratis.

Alli, en esa casa, conoci6 a Lucia, la nieta de Jua-
na, y se enamoro de ella. Todos los dias €l pasaba por
la casa de Lucia para darle tarjetas de amor y regalos,
y asi se ennoviaron.

Lucia y Jorge se amaron muchas veces en esa
casa. Nueve meses después de la ultima vez que se
demostraron su amor, Lucia dio a luz a una pequena
bebé. Después se fueron a vivir juntos y tuvieron un
hijo y una pequena nina, la menor.

Jorge se volvio muy bebedor y mujeriego y Lucia
muy celosa. Una noche, cuando Jorge estaba con otra
mujer, Lucia lo apunalé en una pierna con un cuchillo
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que saco de su casa. Lucia se separo de Jorge y se
fue a vivir con su abuela. El se fue a buscarla y des-
pués de insistir mucho y darle tarjetas volvieron a
estar juntos.

Tiempo después, Jorge iba ebrio en una moto a
repartir la coca del cultivo que habia sembrado, pero
no vio un taxi que venia y se choco con él. La moto
volo y se despedazo, mientras que al taxi solo se le
dano la parte de adelante donde estaba el motor. A
Jorge lo llevaron al hospital y le operaron un pie y una
mano y después lo metieron a la carcel, donde le lle-
garon amenazas para que no sapiara a sus jefes ni a
los que estaban involucrados en el negocio.

A la carcel lo fueron a visitar los hijos de Lucia y
los de las otras mujeres y cuando todos se encontra-
ron Lucia decidio separarse de él.

Sus hijos sufrian mucho al verlo encerrado y al
ver que no lo dejaban regresar, mientras que Jorge
vivia atormentado sin saber qué le iba a pasar, pero
por suerte salio un afio después.

Al salir de la carcel ya no se fue a vivir con Lucia,
sino con Clara, la otra mujer, con la tuvo dos hijas.

Lucia se enamoro de otro hombre, con quien tuvo
otros dos hijos. El hombre, que le decian Carriel, em-
pezo a golpearla. Ella se separo de él y se fue a vivir
con toda su familia.

Tiempo después, casi ocho anos, Jorge viajaba en
moto por la carretera de Puerto Valdivia, iba a sem-
brar coca con un amigo. Pero se choco, esta vez con
una piedra que habia en la carretera, como si Dios lo
estuviera castigando por hacer cosas tan malas. Esta
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vez lo volvieron a operar. Una mano le quedo sin movi-
miento y un pie, rengo.

Ahora tiene un cultivo de coca en Puerto Valdivia,
pero no aprende que la coca hace dano, que quien la
consume se vuelva loco y pude atentar contra los de-
mas y contra si mismo.

Esto les causa mucho mal a sus hijos, que ahora
viven con Lucia en una casa en Medellin. Viven con un
padrastro que les da lo necesario a ellos y a Lucia, que
tiene un hijo con él. Lo tnico que quieren sus hijos es
ser felices y tener a sus padres unidos.

Cristian Yoleimar

Sus comparieros dicen que es el mejor dibu-
jJante de todo el colegio. A la hora de hablar
no es el mas fluido, pero si es el mds rapido
con los lapices y los colores. Cuando estd de
mal humor prefiere estar solo. Se declara un
sonador, y entre sus amigos no cuenta a las

personas antipdticas, metidas, problemdticas

Yy anticuadas.
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La Guerra
Lesmin Yuliana Pérez Gomez

-

Yo vivia con mi mama, Luz Elena; mi papa, Javier;
y mis cuatro hermanitos, Edwin, Jaiver, Cristian y Jor-
ge, en un pueblo que se llama Narifio. Nosotros tenia-
mos una finca que queda por las travesias de Nechi.
Nuestra casa era rojita, tenia una cocina y le sobra-
ban dos piezas, en una armabamos el pesebre y en la
otra yo guardaba mis juguetes. El patio era muy gran-
de y tenia muchas flores, porque a mi mama le gustan
mucho. Me acuerdo que habia un arbol muy bonito con
flores moradas. Afuera de la casa quedaba una cana-
da muy grande donde mi mama lavaba la ropa.

Un dia mis hermanitos, mis padres y yo nos acos-
tamos muy temprano, como a las ocho de la noche y
como a las doce mi mama empezo6 a escuchar mucho
ruido en el pueblo, pero se qued6 tranquila porque
penso que era una de esas fiestas que se hacian con
frecuencia en Narino. Entonces todos nos volvimos a
acostar tranquilos.

Al otro dia, como alas diez de la manana, mi mama
y mi hermanito mayor subieron al pueblo a comprar
el mercado. Mi hermanito llevaba una camisa larga de
cuadros y un pantalon azul y mi madre un vestido de
flores y unos tacones blancos. Cuando llegaron al pue-
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blo encontraron la Alcaldia destruida, las casas con
los techos, las puertas y las ventanas rotas; ademas,
habia unos heridos. Mi mama veia la gente gritando y
sacando cosas de las casas.

Al medio dia mi papa subio al pueblo conmigo y
con mis otros hermanitos y mi mama nos conté que
todo ese bullicio que habiamos escuchado por la no-
che no era por una fiesta, sino porque los guerrilleros
o los paracos, no se sabia quiénes, habian destruido
casi todo el pueblo y no se sabia por qué.

A mis padres les dio mucho miedo, pues no que-
rian que nos pasara lo mismo, porque si habia pasa-
do en el pueblo también podia pasar en el campo. Mi
mamé estaba muy triste, pero decidié venirse para
Medellin y mientras vendia algunas cosas nos dejo vi-
viendo en la casa de mi mamita Oliva que quedaba
en el pueblo. Mi madre tuvo que vender ocho gallinas
y tenia dos marranitos, uno se le murio, y el otro lo
vendio. Le toco dejar el colchon y todas las cosas de la
casa. Lo que si empacoé fueron los trastes, las sabanas
y la ropa. A mi me toco dejar una muneca que queria
mucho y un poco de juguetes que me habian dado en
las novenas.

En esos dias la guerrilla ocupo todas las fincas y
todas las veredas y hubo paros y muertos.

Mi papa y mi hermano mayor se vinieron primero
para Medellin a conseguir una casa donde pudiéra-
mos vivir. Alquilaron una piecita en el barrio Santo
Domingo y nosotros nos fuimos para alla como a las
tres semanitas. Nos toco venirnos en un camioncito
particular, metimos todo ahi y mis hermanitos iban

La Guerra 75

atras. En el camino se pincharon las llantas y tuvi-
mos que dormir en la carretera que era muy peligro-
sa, pero gracias a Dios no nos paso nada y llegamos a
Medellin en la madrugada.

Como mi papa se fue de la casa donde estabamos
viviendo en Santo Domingo, a mi hermanito mayor le
toco pedir monedas y comida en las tiendas y en los
graneros para poder ayudarle a mi mama.

Después, mi hermanito consigui6 un plancito en
Caicedo y empezo6 a escarbar. Los hombros le queda-
ban pelados de tanto cargar tierra. Después hizo una
casita de tablas y eso se nos cayo, porque habia un
pozo de agua. Mi mama puso unas tablas en el pozo y
encima coloco un colchén y un pléastico y ahi dormia-
mos. Hasta que mi hermanito se fue a vender limones
y fue comprando las tablas para hacer un ranchito. Y
como mi mama hace aseo en casas, con lo que ganaba
compraba la comida y un adobe, la comida y un ado-
be. Después mi papa volvio y como ya habia muchos
adobes armo la casita. Armaron una piecita, la cocina
y echaron piso.

Ya llevamos once anos viviendo en Medellin. Mi
hermanito mayor ya tiene senora y una hija de cua-
tro anitos. Mi padre vive en Sabaneta y Edwin, Jaiver,
Cristian y yo, Lesmin, vivimos con mamé en nuestra
casa muy felices.
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Lesmin Yuliana

Lleva once anos viviendo en Medellin y toda-
via recuerda los juguetes que dejo en Nariiio
cuando salio huyendo de la guerra. Es la
mas consentida de la casa. Le gustan los ni-
110s Y le encanta cuidar a su sobrina que tiene
cuatro anos.

Lesmin es un poco timida pero no tiene pro-
blema para relacionarse con los amigos del
barrio y del colegio. Algunas veces va con su
familia a visitar a la abuelita que todavia
vive en el pueblo. Pero no puede quedarse,
pues ahora su vida estda en la ciudad.

La Guerra

Lale
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Crueldad
Blanca Dianelis Holguin Pérez

-

Un dia habia una senora que era madrastra de
una amiga mia. La amiga mia se llamaba Mo6nica. M6-
nica era una nifia que no tenia rencores, nada de eso.
Era una nina inteligente. Si la madrastra de ella no la
hubiera matado, ella tendria la misma edad que yo,
once anos. Ella estudiaba en un colegio que se llama-
ba Beato Domingo Iturrate. El uniforme era a cuadros
y con un corbatin. Un dia ella se fue a estudiar y Javier
a trabajar. Javier era el papa de ella. Entonces ella lle-
g0, comio, se cambio y se puso a hacer las tareas.

En esos momentos todo era tranquilo. Al otro dia
Monica se fue otra vez para el colegio, y la madrastra
se fue a llevarla y le dijo que antes de entrar fueran a
hacer un mandado a Los Pinos. Eso es como un bos-
que. Uno va alla y eso es oscuro, oscuro, oscuro. En-
tonces, ellas fueron y alla la mat6. Con el corbatin del
uniforme la ahored. La dejo por alla tirada. Todo eso
lo hizo por celos.

En la tarde, el papa le pregunt6 a la madrastra:
“4Donde esta mi hija, por qué no ha llegado del cole-
gio?” Ella le dijo: “No sé, no sé nada de su hija”. Al ver
Javier que Monica no llegaba salio con un megafono a
avisar que su hija estaba desaparecida, que si habian
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visto a su hija, que se habia perdido, que si la encon-
traban que le dijeran que €l la estaba buscando.

Al otro dia, con esa desesperacion que tenia, Ja-
vier se fue a buscarla. Al rato Javier volvio a la casa
y la madrastra le dijo que la habian llamado a decirle
que la nina estaba en Los Pinos. Pero lo de la llamada
era mentira, la unica que sabia donde estaba Monica
era ella.

Entonces al otro dia fueron unos muchachos a ha-
cer un arroz con leche por alla, y a un muchacho le
toco ir por unos palos para la lena. Y entonces uno de
ellos empezo a coger palos, palos, palos. Y vio que la
tierra estaba rara, como si alguien hubiera escarba-
do. Mas adelante vio algo mas curioso: un pedazo de
tela de un uniforme que €l conocia. Era de la escuela
Beato Domingo Iturrate. Dio unos cuantos pasos y vio
los zapatos negros de una nina. Se asusto muchisimo,
pero camino mas hacia delante. Dio un paso mas y vio
todo el cuerpo completo de una nina tirado en el piso.
Entonces ahi mismito €l comenzo a gritar: “iAuxilio,
auxilio!” Se fue donde los amigos. Los amigos le de-
cian: “4Qué paso, qué paso?”, y €l del susto no les sa-
bia contestar nada. Después ellos fueron y miraron
y la encontraron a ella tirada alla, muerta. Entonces
ellos fueron y dijeron que habian visto una nifa por
Los Pinos que estaba muerta, ahorcada con el corba-
tin de un uniforme.

Ya Javier fue alla y la encontro tirada.

Como alos tres dias fue el entierro. Fue un entierro
ahi todo triste. Era una nina que le gustaba estudiar.
Era una nina muy extrovertida. Lo mejor de ella era
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que queria mucho a su papa, Javier. Llegaba el papa y
ahi mismo Monica se ponia a arreglarle el agua para
que tomara, y las chanclas para que se las pusiera.

Javier es un amigo de mi maméa. Desde que ella
era chiquita, ellos se conocian. Ménica me decia her-
manita a mi, porque Javier decia que dizque se iba a
casar con mi maméa. Pero eso no pudo ser porque €l
tenia una mujer. Javier me ve y se pone a llorar por-
que ¢él dice que yo me parezco tanto a Monica. Se pone
a llorar.

Javier tenia una esposa joven, por ahi de diecio-
cho anos, cuando esto paso. Cuando estaba pequena
la violaron. Debido a esto seria que le pasaban por
la cabeza todas estas cosas horribles sobre Monica.
Ella, creo que por eso, le tenia tanto odio a Monica.
Como Moénica queria tanto, pero tanto, a su papa, ella
creia que ellos eran... (Como se dice? amantes.

Monica, primero que todo, era una nina blanca.
Tenia el pelo mono y tenia pecas. Cuando yo fui al
entierro ella ya era negrita, negrita, del cuello para
arriba. Ya las otras partes eran blanquitas. Javier, po-
brecito, estaba triste. Lloraba y lloraba, no paraba de
llorar. La madrastra, normal, como si nada hubiera
pasado. Ella no lloraba.

Como a los tres dias ella comenzo6 a ver que es-
taban averiguando quién habia matado a la nifa. En-
tonces ella se fue de la casa. Por alla una sefora le dio
posada, y la senora tenia una guarderia. A la madras-
tra le daba rabia ver nifos y ella estaba embarazada.
Entonces, ella fue y le dijo a Javier que la abuelastra
de Monica la habia matado. Fueron al trabajo de ella
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y a esa sefora la iban a llevar ya para la carcel. En-
tonces la patrona dijo que no, que por qué se la iban a
llevar si ella toda la semana habia estado con ella. No
se la llevaron nada.

Al rato la madrastra de Monica se fue, y la sefiora
de la guarderia fue y le esculco las cosas a ver qué te-
nia. Le encontro un diario donde decia todas las cosas
que ella habia hecho malas, y ahi contaba como fue el
asesinato de Monica. Una prima de nosotros trajo esa
carta y nosotros la leimos, y esa carta decia que ella
habia matado la nifia, que la habia ahorcado con el
corbatin del uniforme y que la habia dejado por alla ti-
rada. Y ella como si nada, escribia ese coso tranquila,
tranquila. No le import6 nada.

Ella le dio el papel a la Policia.

Ya los milicianos se enteraron de la confesion y
fueron por ella. Y Javier les dijo que no, que no la ma-
taran, que esperan a que naciera el bebé. Ellos iban a
esperar pero como se dieron de cuenta que en el dia-
rio decia que iba a matar a la familia, entonces dijeron
que no. La mataron. La quemaron primero y después
la ahorcaron, alla mismito donde ella mat6 a la nina.
Yo fui a verla. Ese dia estaba un sol caliente, caliente.
Uno tocaba el piso y ahi mismito se quemaba... Sol ca-
liente, y yo me fui porque me contaron que la estaban
quemando. Yo me fui con unos primitos que estaban
aqui, nos fuimos detras de unos sefnores, y por alla vi-
mos como la habian quemado y ahorcado. Ella estaba
igualita de negrita a Monica, pero ella tenia toda la
lengua salida hasta el ombligo.

Eso fue hace como cuatro anos.
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A mi si a veces me da tristeza, pero ya se me esta
olvidando. Ya casi no me acuerdo como era Monica. Yo
sé que ella era una nina pecosa que queria mucho a
su papa.

Blanca Dianellis

No sabe porqué, a sus once anos, no puede
dormir sola. A pesar de tener a su madre y a
su abuela en las camas vecinas, se inquieta y
llora todas las noches cuando apagan la luz.
Entonces, comienza sus paseos por las tinie-
blas hasta que una de las dos la recibe entre

sus brazos.
Cuando Dianellis narro frente al publico su
historia surgieron decenas de interrogantes.
La narracion oral era tan perfecta y los he-
chos tan atroces que muchos la creyeron saca-
da de la imaginacion infantil. Dias después,
los vecinos confirmaron la veracidad del
relato y su madre, Dioselina Pérez, la acom-
pano en la recuperacion de algunos detalles
que ya, segun Dianellis, estaban condenados
al olvido.



Muerte presentida
Luz Marina Alvarez

-

Yo soy de Ituango, pero practicamente me crié en
Yarumal. El 23 de agosto de 1998 se vinieron mi ma-
dre, mi hermana y mi cufiado a vivir aca a Medellin y
yo me vine con ellos a pasear. Viviamos en la vereda
El Rosario que pertenece a Yarumal, yo vivia en una
finca llamada La Carolina. Alli habia mulas, gallinas y
marranos. La casa era grande, con ocho piezas. Abajo
estaba la pesebrera de las bestias. Era a la entrada.
Llegando del pueblo uno llegaba a la pesebrera y se-
guian unas escalas.

Mi hermana vivia en la carretera. La veredita se
llamaba Aguacatal. Cuando se vino con el esposo y
con mi mama a Medellin, planearon el viaje. Entonces,
fuimos mi mama y yo a despedirnos de mi hermano a
una finca que se llamaba El Cafetal. El le regal6 veinte
mil pesos a mi mama y le dijo: “Esto es lo ultimo que
le doy porque no nos volvemos a ver”. Entonces ella
llorando le dijo que por qué. Y él: “Yo presiento algo
y sé que eso va a ser asi”. Ella, llorando por todo el
camino, me decia: “Mija, éel muchacho por qué me dijo
es0?” Yo le decia: “No le pare bolas, no seamos pesi-
mistas”, pero yo iba siempre con mi intriga.

Nos vinimos. Llegamos a Medellin y yo era con esa
cosa, con esa inestabilidad. Mi mama cogia los veinte
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mil pesitos que €l le regal6 y lloraba y decia: “Mi mu-
chacho, no lo voy a volver a ver”. Yo venia con planes
de quedarme quince dias, pero no me dejaba una in-
quietud, una angustia. Yo decia que algo malo iba a
suceder en la vereda y si era asi, era algo muy triste
y desesperante para mi. No aguanté las dos semanas.
Yo estaba con mis dos nifias, y a los ocho dias les dije
que me iba a ir, no decia nada mas. Pero yo siempre
con ese presentimiento porque yo ya habia oido decir
que a mi hermano lo iban a matar con todo y familia.

A'los ocho dias de estar en Medellin, domingo, me
levanté, bané a las ninas, empaqué y me fui. Llegué a
Yarumal y mi esposo me estaba esperando. Nos fuimos
y subimos las maletas a la escalera y al rato me dijo:
“¢40, no nos vamos?” Yo le dije: “Usted vera”. Bajamos
las maletas, y después le dije: “Ay, yo siento como una
cosa, un desespero, un presentimiento muy maluco.
Es mejor que nos vamos”. Subimos las maletas. Y las
volvimos a bajar. En esas yo dije que era mejor que no
nos fuéramos. Entonces él dijo: “Vamos para la finca”.
Y subimos las maletas otra vez. Llegamos a la casay
yo con esa aburricion. Me acosté a dormir.

Al lunes me levanté y me fui a trabajar. Era pri-
mero de septiembre de 1998. Ese dia a las cuatro de
la tarde, a esa hora, ocurrié algo muy triste. Los que
siguieron fueron los dias mas tristes de mi vida.

Como mi marido trabajaba en un corte de cana
me fui a trabajar con él. En esas paso el novio de mi
hija mayor. Yo no le paré bolas, sino que le dije a mi es-
poso: “Ahi va Ramon para la casa”. El empez0 a decir:
“Ah... yo les tengo prohibido que conversen”, y yo le
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dije que no se preocupara. Eran eso de las ocho de la
mafana, estaba haciendo mucho sol. Era un dia muy
bonito. Entonces mi esposo dijo que fuéramos a desa-
yunar, éramos cinco personas las que estabamos ahi.

Al momento bajo ella a los gritos. Cuando venia-
mos subiendo por un guanabanito, la vi. Ella venia en
pura carrera y a los gritos. Yo le dije a mi esposo:
“Ramon le pegd”. Y le dije a ella: “Mija, équé le paso?”.
Y ella a los gritos me dijo: “Mami, que mataron a mi
tio Nando”. Y yo: “iAh!” Hasta ahi llegué, ahi cai, en
un hueco. De pronto volvi y le dije: “Donde, como, por
qué”. Y ella: “Ay amd... que lo bajaron ayer de la esca-
lera y que el chofer de la lechera lo encontro esta ma-
fiana. El le avis6 a mi tio Satil y mi tio Sail le mand6
a avisar a usted”.

Era mi hermano mayor, era como mi padre. Los
siete hermanos quedamos huérfanos al morir mi pa-
dre. Quedamos en poder de mi madre y mi difunto her-
mano. El le colaboraba a mi madre con lo que mas po-
dia porque era muy pequeno. O sea, nosotros éramos
siete y quedamos solos muy pequenos. Claro que la
mas pequena de todos era yo.

Me cuenta mi mamé que cuando mi papa estaba
grave le dijo: “Tranquila mija que le va a quedar mu-
cha carga, pero yo se la mermo”. Entonces si. Papa se
murio, al otro dia murié uno, cuando veniamos de en-
terrar a ese murio el otro, y al otro dia el otro; o sea,
murieron tres hermanos mios seguidos, y adelante se
habia ido mi papa. Fueron cuatro dias de muertos, un
dia el uno, al otro dia el otro. Se fueron asi, yo no sé, se-
ria que se cumplio lo que mi papa le dijo a mi mama. Se
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murieron de momento, se enfermaban, se agravaban, y
de momento morian. No les valia la droga ni nada. Asi,
en cuatro dias fueron cuatro muertos. Mi papa murio
de un ataque asmatico, uno de los ninos también de
asma, y ya los otros dos decian que estaban viendo al
papa, que cuando veian al papa era un dolor, un dolor,
y no se demoraban ni dos horas para morirse.

No quedamos sino nosotros cuatro: dos hombres
y dos mujeres. Cuando mataron al mayor quedamos
tres y mama. A mama le toc6 muy duro porque €l era
el que le colaboraba desde que ella quedo viuda por-
que el mas grande era él. Le ayudaba por ahi dizque a
coger frijol y maiz, por ahi le colaboraba en lo que mas
podia. Ya muri6 el hermano mio y es muy duro porque
¢l era el que le daba todo a ella. Pues la comidita ahi
se la vamos inventando mi hermana y yo. Pero €l era
el que le daba el vestido, la droga. Ella se enfermaba
y no teniamos que hacer fuerza para nada. Era muy
buen hijo, muy buen hermano, muy buen pap4, y a no-
sotros no nos falté todo en la vida por él. El conmigo
también era muy querido. A pesar de que yo ya tenia
mi hogar y todo, él me veia enferma y me llevaba al
médico, mejor dicho, era todo para mi.

Lastimosamente unos grupos armados me arre-
bataron a mi hermano, dejando a siete pequefios ninos
huérfanos y desamparados. De ahi dependi6 también
que yo tuviera otra triste historia, la de mi primer
desplazamiento. Porque los mismos grupos armados
que me arrebataron a quien yo mas amaba con almay
vida nos amenazaron y tuvimos que salir de la noche a
la manana dejando todo atras, como el calvario de mi
adorado hermano y nuestras pertenencias.
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Como les contaba, la historia de mi hermano ma-
yor fue algo desesperante para mi. Cuando mi hija
mayor me dio esa triste noticia yo sali corriendo hacia
mi casa, donde se encontraban mis otros hijos, deses-
perada, sin saber qué hacer. El esposo mio me decia
que no me fuera, que no me dejaba ir al entierro de mi
hermano porque de pronto a mi también me mataban,
y yo me fui. Yo cogi a mis dos hijas menores y sali con
ellas, desesperada.

Tenia que caminar dos horas para llegar a donde
podia coger transporte. A €l como que le dio verraque-
ra y me alcanzo al llegar a la quebrada El Rosario. Me
monté con mis nifias en esa bestia y cogimos la loma en
esa bestia. Era un camino muy pantanoso, con mucha
barranca. A mi me daba mucho miedo montar a caba-
llo, pero de todas maneras ese dia saqué fuerzas de
donde no las tenia. Llegamos a la carretera y ningun
carro por ninguna parte y nos tocé amanecer sentados
en una acera. Una sefiora me llevé un termo lleno de
tinto y yo era llore y fume cigarrillo toda la noche.

Entonces al dia siguiente, a las seis de la mana-
na, paso un carro de las Empresas Publicas, conté la
triste historia y el conductor se condoli6 de mi y me
arrimo a Ventanas, a la carretera central donde pasa-
ban los carros de la costa. De ahi cogimos un bus de
Coonorte, en él llegamos a una cafeteria que se llama
El Aguila. Ahi estaba el patrén de mi hermano. Le dije
yo: “éDonde lo tienen?” Me dijo: “Esta en la casa de
Dario Patino”. Un muchacho me dijo que me llevaba.
En un taxi llegamos alla. Estaban mi hermana y mi
mama, que habian llegado de aca de Medellin, y mi
otro hermano.
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Llegar al lugar fue algo muy triste porque ahi en-
contré a mi madre y a mis dos hermanos destrozados.
Al ver a Hernando ahi mismo cai. No lo podia creer
porque é€l, practicamente, era el papa de nosotros.
Francamente él era mi papa, él me crio. En la casa yo
no le pedia permiso a mi mam4, era a él. El era todo
para mi, mejor dicho. Bueno, entonces, cai desmaya-
da, en el momento volvi, me asomé, lo miré y no lo po-
dia creer. En ese desespero salimos a enterrarlo. No
hice sino llorar. Fue muy triste porque ain no he po-
dido superar esa pérdida tan grande. Las hijas mias
lloraron mucho esa muerte. El queria las nihas mias
como a sus hijos. La nifia pequena todavia lo llora. El
se la llevaba para la casa. La dejaba quince o veinte
dias alla y le daba lo que necesitaba. Uno no lo puede
mencionar porque ahi mismo ella llora.

Cuando lo mataron, mi hermano iba con el nino
en la escalera. Cuando le dijeron que se bajara, €l fue
a bajar el nino en ese punto que se llama La Vuelta del
Diablo. En ese momento mi hermano le dijo a uno que
venia con él: “4Enrique, a quién iran a matar aqui?”.
Entonces después dizque dijo: “iVirgen del Carmen
bendita! éSeré yo?”. Y le dijeron: “Sancocho, me hace
el favor y se baja”. El ahi mismo cogi6 el nifio y le dije-
ron: “No, es que lo necesitamos es a usted”. A la gente
le dijeron: “Sigan y no miren para atras manada de
hijueputas sino quieren morirse todos”.

Cuando la escalera iba dando la curva se escu-
charon los tiros. Nadie dijo nada. El nifio bajo donde
la mama y le dijo que el papa se habia quedado con
unos senores. Al decirle eso ella quedo maluca y ama-
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necio sentada en el corredor. A las ocho de la mafana
le lleg6 la noticia de que el esposo estaba muerto.

Eso fue el lunes. O sea que donde yo me quedé en
Yarumal el domingo, me hubiera tocado irme con €l
por la tarde en la escalera, y me hubiera tocado verlo
bajar. Eso es una cosa que yo no hubiera permitido,
me hubiera bajado y me hubiera hecho matar con él.
Seguro que los muertos hubiéramos sido dos. Me hago
matar parejo con él. Eso fue una obra de mi Diosito.

Cuando bajamos del entierro no me volvi a ver
con mi cufiada hasta los quince dias. Fui a visitarla
y la encontré hecha un mar de lagrimas, esos ninos
llorando al lado de ella. E1 mayorcito tenia ocho afnos.
Esos ninos cortando cana por ahi para darle la comi-
da a ella. Llegué y ahi mismo se me colgé de la nuca
y me dijo: “!Ay, Marina, yo qué voy a hacer con toda
esta familia. Siete hijos son siete hijos!”. Entonces yo
le dije: “No, tiene que bregar a salir adelante”. Yo le
colaboraba con comidita. La hermana mia también le
mandaba de aqui ropa, cada mes le mandaba un mer-
cadito. Esos ninos sufrieron muchas humillaciones.
Ese patron, a lo que ella no quiso estar con €l, la ech6
de all4, y ya ella por ahi de casa en casa. Por ahi me di
cuenta que hay unas nifias que todavia piden limosna
en Yarumal. A mi me da muy duro eso: unas ninas ya
jovencitas y pidiendo limosna por ahi. Ella todavia su-
fre mucho. Ademas, el hijo mayor se le fue dizque para
el Putumayo. Esa familita ha sufrido, o sea, sufrio y
sufre mucho, sobre todo las hijas mujeres, porque los
hombres se fueron a andar y las dejaron botadas. No
fueron como el papa, porque el papa fue muy buen hijo
y hermano.
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Al otro dia del entierro nos madrugamos para ir-
nos en la misma lechera del senor que nos aviso que
lo habian matado. Cuando al llegar a una parte que
se llama La Cascada nos encontramos con la gente
esa. Se vino uno de ellos. Yo venia en la cabina con
la mujer de mi hermano, él estaba en el volco con mi
esposo. Ahi mismo nos dijo: “Manada de gonorreas
hijueputas, se pierden todos o se mueren todos, y es
hoy mismo que se tienen que ir sino a la noche vamos
y los acabamos a todos”. Nosotras nos miramos la una
a la otra y no dijimos nada. La cunada mia se puso
a llorar. Nos bajamos del carro en una parte que se
llama Aguacatal, cogimos para la finca calladas, sin
decir nada. Llegamos, amanecimos, y alla nos queda-
mos ocho dias.

Estabamos trabajando cuando yo miré para una
loma y vi al man ese. Me hizo senas. Yo subi y me
dijo: “Te tenés que abrir piroba hijuepuita sino que-
rés morirte ya mismo con todo y familia”. Ahi si nos
toco salir.

Ya le dije yo a mi esposo: “Esto es asiy asi... Nos
amenazaron cuando veniamos del entierro, y ahora
vea a ese man que me llamo para volver a amenazar-
nos”. Salimos sin nada. Llamamos al cuhado mio y él
nos dijo que nos ayudaba.

Fue muy triste tener que salir de la vereda donde
nos criamos de esa manera, sin saber a donde ibamos
a llegar, con seis hijos y dos nietos y, como se dice, sin
rumbo. Pero mi Dios es muy grande y el cunado que vi-
via aca en la ciudad nos apoyé mucho. Gracias a Dios
ese cunado nos ayudo con tres meses de arriendo, y
las buenas personas nos colaboraron mucho.
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Es muy horrible llegar a una ciudad de estas. Ya
uno llega sicosiado. Nosotros no sabiamos ni donde se
cogian los carros para ir al Centro. Es muy triste llegar
a una ciudad donde no conoces siquiera el paradero
de los buses del barrio donde vives. Al fin y al cabo uno
siempre ha sido montanero. Es una cosa muy triste.
Ahi me daba hasta miedo salir de la casa, que la gente
me mirara. Alla saliamos al pueblo pero los carros que
se ven alla son nada, y uno llegar a una ciudad de es-
tas es muy dificil. Son cosas que no se las desea uno a
nadie, porque son experiencias muy tristes por culpa
de la violencia que vivimos en el pais.

A los dias de llegar a Medellin llamaron a mi es-
poso por una platica de unas bestias que habia dejado
por alla y con eso compramos el ranchito. Y por ahi es-
tamos. Yo por aca no me mantengo amanada porque
a mi me gustan mucho las fincas. Mi marido dice que
de llevarme para una finca, me lleva para la misma y
por alla me da miedo a mi. De todas maneras por alla
hubo en estos dias un enfrentamiento, por alla en Ven-
tanas hubo como siete muertos.

Yo quisiera estar en el campo. Ahora tengo un ne-
gocio donde trabajo los sabados y con eso me consigo
la comida. Mi esposo trabaja en Barrio Triste y tiene
dias que consigue algo y otros que no consigue nada.
Tiene dias que no hace ni los pasajes. Entonces yo soy
la que practicamente busca la comida para los hijos.
Mis hijos son seis. Nietos, que tenga yo a cargo mio,
son dos. Pero en el momento en la casa no estamos
sino una hija, dos nietos, mi esposo y un hijo. Mi nego-
cio es una especie de heladeria. Entonces €l los saba-



94 Jamés olvidaré tu nombre

dos me ayuda ahi. Cuando consigue platica me ayuda
para el mercado. Cuando no, me toca a mi.

A mi me da muy duro todo lo que ha pasado. Es
que yo cuando estaba escribiendo esta historia lloré.
Cada que recuerdo a mi hermano lloro mucho, pero
qué mas se va a hacer, ya toca resignarse uno con lo
que Dios quiso... o Dios no, la violencia.

Luz Marina

Sera un poco feliz el dia en que pueda regre-
sar al campo a vérselas con montanas, rios,
arboles, tempestades a campo abierto, cielos
azules, noches estrelladas y silencios. Mien-
tras tanto, Luz Marina apenas pasa los dias
en un barrio pobre de Medellin donde el haci-
namiento la asfizia y el bullicio la estropea.
S7 bien escribe de corrido, sabe que le va
mejor contando su historia a viva voz, como
se usa para comunicarse en el campo, y ast,
combinando letras y voz logro escribir esta
historia.
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Mataron a mis hijitos
Maria Edilma Florez Alvarez

-

éPor donde empezara a contarles esta historia?

Lo mejor sera empezar por el hijo mayor.

Cuando él tenia diez afos se iba a trabajar con el
papa. El colaboraba mucho arreglando vasijas, cha-
pas de carro, puertas... Yo me acuerdo mucho de ellos
trabajando en las calles, buscando latas para endere-
zar o soldar o trabajitos asi de latoneria.

Cuando el nino cumpli6 once anos empezo a rela-
cionarse con unos muchachos muy malos que tenian
unos apodos horribles. Por influencia de ellos, el hijo
mio se fue a trabajar en una camioneta que hacia via-
jes del Centro al barrio y del barrio al Centro llevando
gente. El hijo mio era ayudante del conductor del co-
lectivo. El madrugaba a las cuatro de la manana, se
banaba y se iba a colectivear.

Una vez lleg6 uno de esos muchachos y le dijo:
“Venga Julio, vamos a atracar un deposito”.

Eso fue asi, qué pesar tener que aceptar que es-
tas cosas pasaron pero asi fueron.

Una muchacha de esa gallada se disfrazo, el hijo
mio también se disfrazé con una capota de lana que
tiene dos huecos por donde apenas pueden mirar.
Cuando ella me vio a mi se quité eso, yo creo que le
dio pena.
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De todas maneras ellos se fueron a robar en ese
deposito, un negocio donde vendian cemento, arena,
ladrillos, madera. El dueno, seria que estaba avisado o
cansado de que le robaran, les coloco papel periodico
cortado en forma de billetes. Esa fue como una trampa
que les puso. Eso fue como a las cinco de la tarde. En
ese momento Julio tenia un amigo que era policia.

El marido mio estaba muy cerquita del depésito,
en un taller arreglando unas cositas ahi, cuando vio
que llevaban al nifo en una moto de la Policia. Enton-
ces me llam6 y me dijo: “Ahi pasaron con Julio de las
gtievas”. Eran seis los detenidos. Los llevaron para el
calabozo y alla los encerraron. Yo no dormi, ni comi.
En esas me dijeron: “Vaya llévele una cobija, un vasi-
to de agua, un poquito de agua de panela”. Yo estaba
como boba, sin saber qué hacer. Como a las siete de
la noche le llevé una cobija y un traguito de agua de
panela.

Cuando él me vio llegar me dijo: “Mami, yo hice
esto por ustedes, porque los iban a matar”. Asi me
grito desde el calabozo. Y yo: “4Como asi? iyo eso no
lo entiendo!” Lo que dijo era que si él no se metia a ro-
bar y a matar, ibamos a pagar nosotros. Yo me quedé
sorprendida. Entonces lleg6 un tipo y ahi mismo en
el calabazo le comento: “Usted no va a durar mucho
doble hijueputa’.

Después de que lo soltaron le tocaba presentarse
todos los dias en una oficina de la Policia porque él
era menor de edad.

Ya Hernan dijo: “Vea, lo mejor es que nos vayamos
para Cali”. Y asi fue, pero en esa época el nino mio,
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Julio, estaba enamorado de una comadre mia, él esta-
ba encantado con ella y fue marido de ella. Imaginese,
¢él era un nino y dizque con mujer. Nos fuimos para
Cali para evitar que lo fueran a matar a €l, y en Cali
ese muchacho era desesperado por esa mujer. El tenia
quince anos. Ese muchacho era insistiendo en que vol-
viéramos a Medellin porque ella le hacia mucha falta.
Tanto insistié que nos vinimos. Me vine yo con él, Fer-
ney y la nina. Salimos con el mero encapilladito.

Ya en Medellin, ¢l se puso otra vez a trabajar en
los colectivos, de ayudante de esos carros. Yo le decia:
“Mijo, consigase otro arte, eso es muy peligroso”. Yo
vivia muy preocupada, yo sabia que Julio no me iba a
durar mucho. En esa época llegé un tipo peludo, ve-
niamos ahi en el colectivo y El Peludo le dijo: “¢Usted
qué, sigue todavia con esos sicarios?” El nifio mio se
rio y después en la casa me explico que ese tipo era
muy bocon y que ofendia mucho a la gente.

Eso fue como a las cuatro de la tarde, cuando por
ahi a las ocho de la noche el nifio mio se bafié y se
acosto. Llego El Peludo, asi lo llamaban, y le toco en la
ventana a Julio. Ese muchacho se puso la ropa y salio
de una. “¢Mijo, usted para déonde va?” Le dije yo. Y él
me respondio: “¢No ve que me necesita El Peludo?”.

A mi no me gusté nada esa salida. Ademas de El
Peludo estaban otros cinco esperando al hijo mio. Yo
pensaba que ese muchacho no iba a durar. Yo era la
mujer mas triste. No me provocaba nada. Yo a ese mu-
chacho lo queria mucho.

A los dias, el sabado 7 de agosto de 1993, a las
siete de la noche, lleg6 otra vez El Peludo. Le toco y el
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hijo mio ahi mismo se despidio y se fue para el colec-
tivo. Le dijo al chofer que ya iba a ayudarle. Ya para
el tltimo viaje se despidié de nosotros. El me dej6 el
anillo, la cadena, el reloj y se despidio de todos noso-
tros. Se despidi6é de todos, de todos, de cada uno. Yo
le dije a Ferney: “Acompaneme donde Zulema yo me
hago arreglar el cabello”. Yo iba con la nifia y con Fer-
ney, cuando cerquita del teléfono puiblico yo escuché
cuatro tiros. Yo ahi mismo miré para el cielo y dije:
“iAy, Dios mio que no sea Julio!”

De ahi en adelante la mujer maluca, yo me sentia
como pesada, muy maluca por dentro. Un gentio ho-
rrible. El nifio se asomo y vio que era Julio pero no me
dijo nada, se quedo callado. Yo me arrimé y pregun-
té: “¢A quién mataron aca?” Y un muchacho me dijo:
“No, como que a un muchacho muy joven que venia
pegado del colectivo”. Y yo pensé: “Seguro que fue al
hijo mio”. Que el muchacho traia las manos llenas de
monedas y billetes, que todo se le cayo al piso, que la
gente empezo6 dizque a recoger la plata que él dejo
caer. Entonces yo bajé, bajé para donde la comadre
- yo vivia con ella porque nos habia dado posada- y ahi
mismo me dice una amiga: “Mona, no se vaya a enojar
conmigo, ni se vaya a volver nada... Vea: al que mata-
ron alli en la terminal fue al hijo suyo”.

Yo no lo vi, a mi no me dejaron arrimar. “Mija, or-
ganicese para que se vaya para el centro de salud”,
me dijeron. E1 marido mio entro y dizque lo tenian
colgado. Hubo levantamiento. No me lo dejaron ver.
Que decian: “Vean, la mama es esa monita que esta
revolcandose en esa manga”. Yo no me daba cuenta
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de nada. Yo dizque me halaba el cabello... Yo no me
acuerdo. Alla dizque me dieron una pastilla.

Ya se lo llevaron para Medicina Legal y el domin-
go lo llevaron para la casa a velarlo. Lo enterramos el
lunes a las cuatro de la tarde en medio de ese aguace-
ro tan horrible. Asi fue el entierro de Julio, nos lo lle-
varon domingo y lo enterramos el lunes a las cuatro.

El hijo mayor, Julio, comentaba en vida: “Mama,
lo siento mucho pero Mario le va a dar mas brega que
yo”. Y asi fue.

Yo enterré a Julio y Mario me duro otros cinco me-
ses no mas. El uno cayo en agosto y el otro en enero.
Eso fueron dos dolores en muy poco tiempo.

Mario a mi no me hacia caso. Era muy grosero,
muy desobediente. Me tocaba castigarlo. iQué Dios
me perdone lo que yo hice una vez con €él! Una vez me
hizo dar mucha rabia y yo le aventé una piedra y le di
en la cabeza. El muchachito se fue consiguiendo esos
amigos y con esos amigos otros amigos.

£l jugaba mucho billar. Entonces una vez vimos
que tenia dizque mucha plata. El no nos ayudaba con
nada, no nos daba ni un peso. Julio si era muy buen
hijo, si él se ganaba cinco mil pesos los partia conmi-
go. Mario, no. A ese nino Mario una vez lo vieron con
un poco de plata y ¢sabe de qué fue eso? El consiguié
esa plata por haber matado a un muchacho. iAy... por
Dios! Si. El hijo mio mato.

Le decian que si €1 no lo mataba acababan con toda
la familia, no dejaban a ninguno de nosotros vivo.

Le dije yo a Mario: “iUsted no tiene derecho de
matar a nadie, no tiene ningtn derecho porque todos
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tenemos derecho a vivir la vida!” El se enojé mucho
conmigo, que €l habia hecho eso por mandato de esos
tipos.

Después llegaron unos tipos y le gritaron: “Eso no
se queda asi pirobo”.

En el barrio habia un muchacho al que le decian
Lanza. Yo una vez sali al lavadero a lavar una camisa
y llego el tal Lanza y le tir6 una piedra a €l, a Mario,
y casi me la da a mi. Yo pregunté que porqué le tiraba
con piedras. Y €l me dijo: “iAh, es que ese es un piro-
bo, muy poco serio. Ese no es amigo, ese me avento
con la ley!” O sea que Mario vendio a ese tipo.

Y una vez, es que uno nunca sabe qué hacen los
hijos por ahi, ese muchacho Mario sali6 disfrazado
con un costal para sapiar a otros, pero ellos lo des-
cubrieron. “4Saben quién es ese pirobo que va alla?”
grito uno. “Ese es Mario”. Lo reconocieron por los za-
patos. El se metié en ese costal para vender a otros
del barrio.

Cuando otro dia, el hijo mio dizque vestido de sol-
dado. &Y sabe para qué se puso esa ropa de soldado?
Para venderlos a todos. Ese muchacho hizo hasta para
vender ese dia.

Una tarde, Mario invit6 a Ferney, el nino, a tomar
gaseosa a la salida y alla estaba la novia de €l, una
que se llamaba Nancy. Y que alla estaban unos tipos
que miraban muy feo a Mario y que en un matojo ha-
bia unos tipos escondidos.

iAy... Esos fueron unos dias muy horribles!

Eso fue como a las cuatro de la tarde. iAy Dios!
En la caseta habia una cantidad de milicianos. Uno
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de ellos le dijo a Mario: “Usted se parece bastante a
su hermanito, ustedes se parecen mucho. O sea que si
usted muere manana y ese nino crece, €l va a quedar
igualito a usted”. Ferney tenia cinco anos, imaginese
lo pequeinito que era.

Cuando al mucho rato mi hijo dizque desapare-
cido. Entonces le dijo Nancy a Ferney: “El aqui trajo
un costal y unos zapatos que alumbran”. Y que salio
para abajo, para la cancha de Canada Negra y que ahi
habia dos muchachas que le dieron de a beso en la me-
jilla, llorando: “iAy Dios!... no nos vamos a ver nunca
mas”, dizque le decian.

Entonces llegaron unos tipos, cogieron de la mano
a Mario, y que €l era para abajo dizque seco del llan-
to. “Veni pirobo que te vamos a matar”. Me contaron
que le gritaban. Y el que me conto, se tuvo que perder
porque escuché muchas cosas. A Mario lo llevaban
dizque a las patadas. Que €l decia que no habia hecho
nada malo. Asi me lo contaron, me lo contaron como a
la mama que soy.

Yo todavia llorando a Julio y ya Mario dizque
desaparecido.

Yo me fui para el teléfono publico a llamar a la
Policia pero no venia nadie. Ese sabado a las doce de
la noche y yo llamando y nadie venia. Yo era busque
y busque a ese muchacho por todas partes. Al fin me
acosté pero no me dormia, yo me sentia muy maluca,
con un presentimiento. Yo veia que ¢l entraba pero no,
lo veia que pasaba en puras sombras.

A mi me pasaron asombros. A mi me asombraron
los dos hijos antes de morir. Me recosté en la cama
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donde é1 dormia y é] me asombré. El me sali6 riéndose
y me tocaba el cuerpo. Eso fue antes de matarlo. Como
a €l le fascinaba el arroz, a mi me tocaba mantenerle
una olla llena de arroz; ese dia vino en sombras y des-
tapo la olla, saco arroz. Yo senti todo, la nifa también
y Ferney. Era Mario pero no en realidad, sino un asom-
bro. Cuando dice Ferney: “!Ay ama, lo van a matar!”.

Mario decia que no me iba a durar porque lo ame-
nazaban mucho. Ese amanecer de domingo, a las cin-
co de la manana, sali al patio y ahi afuera estaba una
evangélica y me dijo: “Mona, vaya a Santa Rita y bus-
que a Mario”. Yo me puse sin saber qué hacer.

Yo me quité la pijama y sali. “Vamos que Mario
dizque esta muerto, vamos a buscarlo”. Nos fuimos El
Caleno, los dos nifios pequenos y dos vecinas. Nos fui-
mos a buscarlo y nada, ni una sena. Les preguntamos
a unos jornaleros y ellos dijeron que no habian visto
nada. Yo era como mareada, con ese desaliento, con
dolores en todo el cuerpo. Anduvimos por todas par-
tes. Nosotros pasamos un alambrado y salimos a un
hueco inmenso. Me dijeron: “Vea Mona, alli esta Ma-
rio”. Yo me desmayé. Yo no me di cuenta de nada mas.
El estaba tirado méas all. Los evangélicos me dieron a
beber una cosa amarga en una taza, ellos me rezaron,
llamaron a la Fiscalia.

Yo quedé en nada. La gente no me dejo6 verlo por-
que qued6 muy horrible. “Si ella lo ve, se muere”, de-
cian. A él lo torturaron y eso es lo que mas me duele.
Yo lo vi al otro dia dentro del cajon. El esposo mio lo
vio, pero el viejo quedo tan impresionado que no dejo
que yo me arrimara. Ese muchacho hizo algo grande
porque la muerte que le dieron fue horrible.
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A Mario le dieron un changonazo, eso tiene una
bala grande que entro y le destapo la cabeza. Le saca-
ron los ojos.

Por alla hay muchos ranchos y hubo gente que
oyo los gritos y que pedia auxilio pero quién se iba a
atrever a salir.

A nosotros nos toco pedir limosna para enterrar
a Julio y otra vez pedir plata para enterrar a este
muchachito. Casi se nos revienta ahi en la caja, en la
casa, porque no juntabamos la plata. El tenia la cara
llena de chuzones. Ese muchacho no tenia ojos, eso
fue lo que mas me doli6. El de la funeraria lo destapo
y yo miré al descuido y lo vi. Yo me agaché y me puse
a rezar. Mi hijo no tenia ojos sino dos cosas blancas.
La gente me decia: “No lo vaya a ver”. El sefior de la
funeraria se agacho, lo destapo y yo miré: “!Ay! si, ese
es mi hijo y no tiene ojos”. A él lo volvieron nada. Eso
es lo que mas duro me dio. Eso fue domingo y lo ente-
rramos martes a las once de la manana.

Julio era un muchacho méas pasivo, mas obedien-
te. Pero Mario era tremendo.

El marido mio hablé con un muchacho que era
como medio primo para que nos ayudara a vender el
ranchito. Y ahi aparecio la gente que lo iba a comprar.
Cuando lleg6 y nos dijo: “En El Popular hay un sefor
que les compra el rancho para el hijo de €1”. Nosotros
bajamos a la glorieta por la plata.

Estaban presentes Jairo y la mama de Jairo. Her-
nan me entrego la plata a mi. Yo la meti dentro de un
maletin. El cogié unas enaguas, envolvié la plata y me
la entrego. Yo le dije a Elena: “Yo voy a dejar el maletin
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aqui”. Y ella me dijo: “Tranquila que aqui no roban ni
nada”. Yo le dije: “Me tengo que ir para la parroquia
por las partidas de los hijos para irme tranquila”. Ella
me dijo: “Venga yo la acompano”.

La nina mia quedo6 en la casa con dos hermanos
de Elena, uno pequeno y otro adulto. Empezamos a
caminar cuando ahi en la caseta estaban otros herma-
nos de ella. Y yo vi que ella mir6 y les hizo una sefa.
Nosotros seguimos. Cuando volvimos de donde el pa-
dre, me dice Ferney: “Mami, necesito unas medias”.
Yo me fui a buscar el maletin y eso todo revolcado,
mejor dicho... Yo dije: “iAy Senor, la plata!” Entonces
fui a ver y nada, ni plata, ni enaguas.

La misma mama del que nos rob6 nos ayudo a
desocupar el rancho y nos ofrecié posada mientras
nos ibamos. Los ninos vieron al Jairo con un atado
de plata en el bolsillo. Nosotros nos lo encontramos
en el camino y €l nos extravié el camino. Nos rob6
un millon trescientos veinte mil pesos, toda la platica
del rancho.

Como a las ocho de la noche lleg6 otro de esa fa-
milia, y me dijo: “Vea Mona, qué pesar de usted, yo le
presto ciento veinte mil para que organice su viaje”.
Yo le recibi. Cuando voy yo a ver y era mi plata porque
el marido mio tiene la costumbre de ponerle una H o
una R a cada billete. Era la plata de nosotros. El tiene
esa costumbre. Desde que yo lo conozco €l hace eso. Y
el marido mio: “Mona, no diga nada, sigamos callados
y salgamos de aqui”.

La ida para Cali nos cost6 cien mil pesos y nos
quedaron veinte mil pesos para fresquiar.
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iEn Cali sufrimos con esos pelados! Usted no se
imagina, nos toco dormir en la acera con esos nifios.
El hermano de Hernan es muy descarado. La casa de
Cali era de Hernan, pero el hermano y la cunada se
la quitaron. Alla nos presté un saloncito para dormir,
pero nosotros no cabiamos, no nos podiamos estirar.
Entonces nos toco dormir en la acera porque €l no nos
dejaba entrar a dormir en una pieza. Hernan compro
esa casa con otro hermano que se desaparecio en este
barrio. Ese muchacho era tan zafado que se puso a de-
cir: “Vea, usted fue el que mato a mi sobrino. Manada
de hijueputas’. Se puso a decir eso delante de toda la
gente. Después €l desaparecio.

Dormimos dos noches en la calle hasta que una
vecina nos dio posada. Yo le ayudaba a arreglar la
casa y a trabajar en un negocio que ella tenia de fri-
tos. Esa mujer nos dio vivienda y comida dos anos y
sin pagarle un peso, lo que no hizo el hermano.

Alla nos aburrimos y regresamos a este barrio.
Aqui estamos pasandola muy mal porque no tenemos
ranchito propioy €l, con ese trabajo de latonero, no con-
sigue nada. El sigue saliendo a recorrer las calles con
sus herramientas pero hay dias que no trae ni un peso.
A mi se me metio que los hijitos mios cayeron en los
malos caminos por las necesidades. Nosotros no po-
diamos darles ni lo minimo. Al principio, el esposo mio
los regafiaba mucho, pero después, le daba susto has-
ta preguntarles de donde venian.
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Maria Edilma

Preguntarse por su destino es uno de sus
oficios. No pasa un dia, dice ella, en que no
rece y piense en su vida. Es tan enigmatico su
origen como las razones por las cudles la per-
siguen las tragedias. No conocio a su madre
Y tampoco esta segura de ser hija del hombre
que una vez le presentaron como padre.
De nifia sufrio lo indecible en estas lineas y
de adulta asistio, impotente, a la entrega de
sus hijos al delito y al peligro. Todavia llora
por sus hijos, por lo que fueron y porque mu-
rieron siendo casi unos ninos.

Mataron a mis hijitos
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El Dia
Helly Johana Blandén Uribe

-_

“El dia”, asi le llaman muchas personas al mo-
mento en que nuestra vida llega a su fin. Si es asi,
el primero de mayo de 2000 era el dia de mi prima
Laurita, una pequena de tan solo siete afos que justo
el 9 de mayo cumpliria sus ocho anos. Era hermosa,
delgada, ojos color miel, unas pestanas largas y cejas
que parecian delineadas, pelo 7070 y crespo. Aunque
tenia hiperactividad era obediente, pasiva, tierna y
muy buena persona.

Todo sucedi6 asi. Era una manana del primero de
mayo, dia del trabajador. Aunque en ese tiempo habia
mucha guerra en el barrio Caicedo ese dia comenzo
bien. Como todos los dias en los que Orlando, el padre
de mi prima, no tenia que ir a trabajar, se levantaron
mas o menos a las nueve de la manana, pero Orlando
recibio la noticia de que por su trabajo debia hacer un
viaje a Oriente, cosa que hacia algunos domingos para
aumentar sus ingresos manejando un taxi.

Muchas veces al desayunarmi prima Laurita le
hacia el café a su padre pero ese dia no quiso. Entre
mi tia Yaneth -su madre- y primo Jonathan -su herma-
no- lo rifaron y Laurita se lo gano varias veces, pero
no quiso preparar el café y se fue a hacer mimos en
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las escaleras. Orlando dijo: “Qué pecado de la nina,
déjenla que hoy quiere descansar”. Minutos después
Laurita miraba por la ventana y Orlando como de cos-
tumbre le cogio la carita con las manos y le dijo: “Este
es mi retrato”. Ella le contestaba: “No, yo no tengo
pelos”, refiriéndose a la barba. Pero ese dia no dijo
nada y solo se quedo mirando a su padre a los ojos y
riéndose.

Dias antes mi prima juntaba sus manos y le de-
cia a mi tia: “Mami, yo quiero cumplir anos ya”. Mi
tia le respondia: “No hija, eso so6lo se puede el dia que
uno nace”.

Orlando invit6 a mi tia y a mis primos al viaje
que iba a hacer a Oriente, pero a ellos les gustaba
mas la idea de ir donde mi abuelita, por ende la de
Laurita, que preparaba una natillada con el resto de
la familia.

Cuando mi tia mando a Jonathan y a Laurita a ba-
narse llamo Fiorela, una amiga de mi tia, para invitar-
los a su casa. Mi tia le pregunt6 a mis primos: “4Vamos
para donde la mamita o para donde Fiorela?” Ellos se
miraron y respondieron al mismo tiempo: “Para donde
la mamita”. Los vistid, a Laurita de zapatos, medias,
camisa, pantaloncitos blancos, chulitos de bombonci-
tos y aretes de oro. Mi tia y mi primo, como casi siem-
pre, de ropa azul y blanca.

Cuando iban caminando mi tia pensoé en ir donde
Fiorela pero siguio su camino. Era la una de la tarde
mas o menos cuando iban una cuadra mas lejos de
su casa, y mis primos estaban abrazados y jugando
a los borrachos. Mi primo volteo6 y le dijo a su madre:
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“Mami, ya aprendimos a vivir sin pelear”. Mi tia pen-
s0: “Ya para qué”. De una borré ese pensamiento y
penso: “Tan boba yo”.

Pasaron por donde habia unos muchachos jugan-
do; ademas, muchos nifios estaban jugando como to-
dos los lunes festivos. Dos o tres cuadras mas alla de
la casa de mi tia, alguien grito: “Se bajaron, se baja-
ron, cuidado con los ninos”. La calle se iba quedando
sola y mi tia asustada grito: “Jonathan, Laura, ven-
gan”. En ese momento se oy6 un disparo y mi prima
cayo al suelo. Su madre estaba muerta del susto pero
no penso que le hubieran dado a la nina. Laurita cayo
frente a mi tia y la mir6 con su ultimo aliento, como
despidiéndose o diciéndole gracias por todo y bajo su
cabeza. Mi tia corri6 a cogerla y cuando la vio llena
de sangre la cargo y salio gritando: “!Un taxi, auxilio,
un taxi!”

En ese momento Orlando subia a su casa a almor-
zar cuando un muchacho de los que estaba jugando le
dijo: “Parce, un herido, un herido”. Orlando dud6 en
ir, pero arranco pensando que le podia salvar la vida
a alguien.

Cuando lleg6 al lugar y montaron a mi prima, €l
no la reconocié. Cuando se montaron mi tia y mi pri-
mo les pregunto qué era lo que pasaba y mi tia entre
dolor y lagrimas le dijo: “La nifia, la nina, le dieron a
Laurita”. Orlando se peg6 del pito y en menos de tres
minutos estaba en la clinica El Sagrado Corazon, de
Buenos Aires. Alli sacaron una camilla y enseguida
montaron a mi primita. El médico, después de exami-
narla, les dijo a mi tia, a mi primo y a Orlando: “Lo
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siento mucho, no hay nada qué hacer”. Mi tia casi
se desmaya pero no se desmayo porque no lo podia
creer. Cuando asimilo bien las cosas estaba destruida
y gritaba mientras lloraba: “Mi nina no, no puede ser,
mi nina no”.

Hace dos o tres anos le sacamos los restos a Lau-
rita y ese dia mi tia llor6 mas que nunca y decia: “No
puede ser, esa no es Laurita”. Se negaba a creer que
esos huesitos fueran de su hija, la nina con la que un
dia fue tan feliz y compartio tantas cosas. Cogia los
huesitos en sus manos y derramaba lagrimas sobre
ellos y repetia una y otra vez lo mismo: “No puede ser,
esa no es Laurita”.

Aunque ha pasado mucho tiempo, mi tia al igual
que mi primo y Orlando lloran y se les eriza la piel al
recordar y contar tan doloroso dia. Pero asi fue, y solo
espero que Laurita esté en el cielo como un angelito al
lado derecho de Dios y protegida por €l.

Helly Johana

A la hora de hacer amigos no tiene problemas,
pues se considera una persona conversadora,
sencilla y solidaria. Aunque ama mucho a su
familia le cuesta trabajo demostrarle lo que
siente. Cuando termine el bachillerato quiere
convertirse en profesora, tal vez de trigono-
metria, la materia que mas le gusta.
Desde que nacio, hace 14 anos, vive en el
mismo barrio. Lo que mas le gusta de él es

El Dia 118

el ambiente festivo y familiar que se respira
en sus calles. A pesar de la guerra que le ha
tocado vivir, dice que nunca quisiera salir
de su casa. Le gusta leer historias con finales
felices, pero escribio una que no termina bien
para ella ni para su familia.



La primera muerte que yo vi
Victor Hugo Guarin

-

Era un amigo de toda la familia y el mejor amigo
de mi hermano mayor, Alex. El personaje principal de
esta historia, mas conocido como Pacho, era un joven
muy atractivo y sobre todo simpatico, amable y con
muy buen sentido del humor. Tenia un metro seten-
ta centimetros de estatura, dieciocho anos de edad,
pelo rizado hasta el cuello, ojos cafés, nariz puntia-
guda, orejas pequenas, labios pequenos; era blanco y
musculoso.

Alex tenia siete anos cuando conoci6 a Pacho. Pa-
cho tenia ocho.

Alex subia a la cancha de Alto Bonito y Pacho vio
a Alex, le dijo: “Parcero, éva a jugar?”. Alex le dijo:
“Si”. Entro a la cancha, jugo6 con Pacho y jugaron muy
bien los dos. Al final, Alex le pregunto: “4Como te lla-
mas?”. El dijo: “Pacho. &Y ti? “Yo me llamé Alex”, res-
pondi6é mi hermano.

De ahi surgio una gran amistad. Pacho llevo a
Alex a la casa de él y a Alex le gust6 mucho una her-
mana de Pacho. Después, Alex trajo a Pacho para la
casa mia. Y le dijo a Pacho que una hermana de €l le
habia gustado mucho.

- ¢(Cual?

— Leidy.
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Y Alex fue conociendo a Leidy y pasaron cinco
anos y Alex se hizo novio de Leidy y el mejor amigo
de Pacho.

Alex y Pacho se metieron a un torneo de futbol y
como ganaron todos los partidos quedaron en el pri-
mer puesto.

Paso el tiempo.

Cuando Alex tenia quince anos y Pacho unos die-
ciséis, unos amigos les dijeron que si se metian al
equipo de ellos, que el premio era un marrano. Pacho
y Alex se metieron al equipo de futbol, llegaron a la
final y ganaron el partido con un marcador de cinco
goles contra cero. Alex metio tres goles y Pacho metio
dos. Esa fue la mejor celebracion para la cuadra de
Villa Turbay.

Yo tenia siete anos cuando a Pacho lo mataron.
Yo andaba detras de mi mama para todos lados por-
que chupé teta hasta que tenia siete anos. Cuando me
llevaban a la escuela me ponia a llorar porque la pro-
fesora no me dejaba venir para la casa a chupar teta.
La profesora llamoé a mi mama para que fuera por mi.
Mi mama fue por mi, cuando la vi llegar a la puerta de
la escuela me senti el nino mas feliz del mundo.

Mi mama4 y yo nos vinimos para la casa, me entro
y me puse a chupar teta. No volvi a estudiar porque
era muy rebelde y era el nifio mas mimado de Villa
Turbay. Me mantenia andando la calle todo el dia
mientras mi mama se iba a trabajar. Salia a las dos
de la tarde y llegaba a las once de la noche, y yo me
quedaba despierto hasta que llegara mi mama para
chupar teta.

La primera muerte que yo vi 119

Mi mamé& primero vivia en el Centro, en una pie-
za pagando arriendo con mi papa que todos los dias
llegaba borracho, y con dos hermanos mios. Y vivie-
ron cinco anos en el Centro, cuando una amiga de mi
mama le dijo que se viniera para Villa Turbay que ella
tenia un lote para que mi mama hiciera una casa y
que podia vivir en la casa de ella hasta hiciera la casa.
Y mi mama dejo a mi papa y se vino para Villa Turbay,
a vivir con la amiga hasta que mi mama hizo la casa
de ella. Mi mama tenia cinco meses de vivir en Villa
Turbay y le pidié6 ayuda a mi papa para construir la
casa. Mi papa se vino para Villa Turbay y vivieron dos
anos con la amiga de mi mama y se pasaron a la casa
ya construida de material.

Un dia mi papa llego borracho y le peg6 a mi mama
y se escuchaba mucha bulla en la casa. Un grupo de
milicianos bajaba por la casa y entro a la casa. Saca-
ron a mi papa y lo cascaron, mi papa quedo tirado en
la carretera todo golpeado. Un miliciano tenia agarra-
da a mi mama. Cuando los milicianos se fueron, mi
mama cogio a mi papay lo entr6 para la casa. Mi papa
quedo en la cama dos meses.

En Villa Turbay cuando yo iba para la cancha a
jugar siempre venia llorando porque los otros ninos
me pegaban muy duro con el balon. Un dia llegué a la
casa llorando con la nariz reventada porque un man
me tir6 el balon a la cara. Y otro dia vi que subia ese
man y le dije a Alex que ese man era el que me habia
pegado con el balon en la nariz, y Alex salio y le pego
un pufo a ese man en la nariz. Ese man sali6 corrien-
do para abajo y ese man no volvio a subir por la casa.
Yo quedé con la nariz rota dos meses y no volvi a subir
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ala cancha. Y paso el tiempo y llego diciembre cuando
mataron a Pacho.

La vez que yo me acuerdo que vi a Pacho, estaba-
mos yo y mi hermano Alex en la casa, comiendo, cuan-
do aparecio Pacho con otro man que tenia una cara
de sicario que apenas lo vi senti tanto miedo que me
oriné de susto. iQué miedo de solo verlo! Y mi herma-
no me dijo: “Este man no es el diablo”, y el man abrio
el maletin que tenia lleno de billetes y saco un billete
de cinco mil, y me dijo: “Comprate una gaseosa para
que se te quite el susto que te meti”.

Yo me cambié la ropa y sali para la tienda y com-
pré una gaseosa y varios dulces. Entré a la casa y mi
hermano le pregunt6 a Pacho que de donde habian
sacado toda esa plata y Pacho le dijo: “Atracamos un
banco”, y se fueron de la casa. Pacho era muy buena
persona y siempre estaba con nosotros en la buena y
en la mala, con toda la familia.

A Pacho lo vi al dia siguiente. El llamé a mi her-
mana para que salieran a hablar con otra amiga que
trajo Pacho. Se fueron para el frente de mi casa. Es-
taban sentados cuando, de un camino, salieron unos
hombres encapuchados y armados. De pronto le dis-
pararon en el rostro, y mi hermana y la otra amiga sa-
lieron corriendo hacia mi casa llorando. Yo sali cuando
los dos milicianos lo remataron, le llenaron el cuerpo
de balas. Pacho se tiré en la mitad de la carretera ago-
nizando. Los dos milicianos salieron corriendo por la
carretera para arriba.

Mi hermano vio a Pacho tirado en la carretera,
agonizando, y sali6 corriendo para la casa por una
sabana para que no se desangrara. Lo envolvio en la
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sabana y ahi mismo bajaba un colectivo, y mi hermano
se le metio de frente al carro que no le iba a parar, y
monto6 a Pacho en el colectivo y se fueron para el hos-
pital. Entraron por urgencias y a la media hora salio
un doctor y le dijo: “Lo lamento, hice todo lo que pude
pero murio”.

Mi hermano se vino para la casa llorando por Pa-
cho. Y fue tanta la tristeza que a mi me dio cuando vi
llegar a mi hermano a la casa, que yo senti el dolor
que tenia €l como si yo lo tuviera en el fondo de mi
corazon. Ese dia no pude dormir porque sentia que
Pacho estaba en la casa dandonos el adios a todos. Yo
senti que €l me dio la mano y me dijo: “Adi6s y nunca
sufras por mi” y desaparecio.

Sucedio en Villa Turbay. Diciembre de 1995

Victor Hugo

Victor Hugo vio la muerte por primera vez
cuando tenia siete anos y no ha parado de
sentirla. En adelante supo como los mucha-
chos de su barrio se mataban con los de otro
en guerras protagonizadas por milicianos y
paramilitares. Y ha visto caer a comparieros
del colegio por balas perdidas que los alcan-
zan mientras van rumbo al colegio.
Ahora Victor tiene 18 anos y esta validando
el bachillerato. Las noches de los sabados las
dedica a las tertulias literarias de jovenes en
La Sierra, donde leyo la historia que escribio
para este libro.
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Kl poder, el hambre y el hampa
Ana Chalarca

—_— -

El poder, el hambre y el hampa son tres cosas que
vivimos en nuestro humilde hogar. Cuando se cuen-
ta con familias numerosas, como el caso de nuestros
padres, abuelos y en general todas las comunidades
de ese entonces, eso puede pasar. Puede suceder que
una triste historia que se vivid, la sigamos viviendo;
tristes realidades como las que yo, desde lo méas pro-
fundo de mi alma, he sentido en todo lo que esta a mi
alrededor.

No creo estar equivocada cuando pienso y digo
que desde que me encontraba en el vientre de mi ma-
dre senti ese vacio, esta pobreza y esta vida violenta
que me ha tocado enfrentar y sobrevivir para poder
contarselas.

Hay un camino por donde llegan los rumores, los
enemigos y los hechos violentos de unos seres huma-
nos que por el hambre llegaron al hurto, al rencor, al
problema mas grande creado en sus propias mentes;
seres dispuestos a seguir adelante obteniendo como
resultados las mas terribles tragedias.

Recuerdo muy bien el dia en que mi mama tomé
ese mismo camino para ir hasta la misa celebrada en
Sabaneta en honor a Maria Auxiliadora. Eran las sie-
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te y quince de la manana cuando ella se subio al pri-
mer bus de Caicedo y dos o tres kilometros mas abajo
se subieron tres horribles sicarios en busca de uno de
los pasajeros del bus. Se form6 una balacera y mi ma-
dre en medio de la desesperacion grito: “iConductor...
por favor llame a la ley!”

Uno de esos sicarios la oyo y le dijo: “iVieja hijue-
pula... cual ley!” Y le dispard, dejandole incrustadas
en su cuerpo tres balas, las que por gracia de Dios
todopoderoso no la mataron. A pesar de las heridas
estuvo conciente de todo lo sucedido.

Ya supimos nosotros lo que iba a desencadenar
lo ocurrido con mi madre en el bus: una tragedia con
uno de mis hermanos. ¢Cual? E1 mas violento, del que
mas se comentaba que parecia una bomba de tiempo,
del que se decia que no era mas malo porque no podia.
Por comentarios de la gente, mi hermano supo quién
le hizo esto a su madre y fue y lo abale6 dejandolo
en una silla de ruedas y le dijo: “Quiero verte sufrir
como estd sufriendo mi mama por los tres tiros que
le diste”.

Ya mi hermano era el malo del sector; El Calvo,
asi era como lo llamaban sus parceros.

Pasaron varios meses. Ya €l viendo a mi madre
recuperada fue y lo mato. Venganza saldada, segtn €l.
De ahi en adelante empez6 a unirse a bandas o a gru-
pos que estaban acostumbrados a lo mismo. A qué?
A robar, a creerse unos dioses porque tenian armas
con que agredir y hacer dano, incluyendo a su propia
familia. A sus hermanos los apufal6 en varias ocasio-
nes, a su esposa la maltrato e hizo de ella una persona
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sin valor, sin amor hacia ella misma. Y a esas perso-
nitas que tenia a su lado - équiénes?, sus hijos- las
golpeaba e insultaba.

Se decia que a El Calvo en las noches, en las ma-
drugadas, lo veian disfrazado para asi enganar a sus
victimas. Victimas de un robo porque éstos pudieron
ver quien fue el que los agredio y les quit6 lo que con
el sudor de su frente habian obtenido. Victimas de su
mano asesina porque sin poder contar quién, por su
maldad y desequilibrio les quito sus vidas, la vida: la
oportunidad mas linda que mi Dios nos obsequio.

Pasado algun tiempo, uno de sus parceros lo in-
vito a hacer una vuelta, para ellos esto es ir a robar o
a matar. La vuelta era matar a un enemigo que tenia
su parcero. Cuando El Calvo se dio cuenta de quién se
trataba dijo: “A ese pelao no, es hijo de una mujer muy
buena amiga mia. A ese pelao no”. Su parcero 1o miré
y apuntandole con su arma le dijo: “O le disparamos
ya o aqui mismo te mato yo”. Se formo la balacera y El
Calvo mat6 al pelao, apodado El Piojo.

El hogar de este muchacho, el muerto, estaba con-
formado por mama, papa, El Bony y El Piojo. A los
pocos dias de la muerte de El Piojo, el papa se hizo
matar de un carro; su mama, muy triste por la muerte
de su hijo y de su esposo, siguio adelante por el hijo
que le quedaba, El1 Bony.

El Bony queria vengar la muerte de su hermano y
entonces hizo varios atentados contra toda la familia
de El Calvo. Aqui entroé la angustia, la desesperacion,
el miedo, el decir de cada uno de sus hermanos: “¢Para
donde cojo? éMe quedo o me voy? éPara donde nos va-
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mos si no tenemos a nadie que nos colabore para huir
de este gran enemigo que, alidandose con sus parceros,
tiene en mente acabar hasta con el nido del perra?

Llego el dia mas esperado o inesperado, lo digo
asi porque sabiamos lo que €l tenia en mente pero no
sabiamos contra quiénes lo iba a hacer. Ese dia mi
abuela cumplia afos de muerta. Entonces quisimos
celebrar una Santa Misa, por ser ademas ese dia el
mas lindo para las mujeres que han dado vida. Era el
10 de mayo de 1987, dia de la madre. Para ese tiempo
ya toda mi familia habia cambiado de casa, excepto yo
que me quedé donde crecimos. Todos nos fuimos para
la misa. Terminada la celebracion, nos dijo El Calvo:
“Vayanse con mi mama. Yo me quedo comprando un
pollo asado que es lo que ella quiere”.

Llegamos a la casa y en cuestion de dos minutos
lleg6 El Bony, acompanado de su parcero, apodado El
Taita. Llegaron armados hasta los dientes, se dirigie-
ron al patio y El Bony dijo: “4Donde esta esa gonorrea
que mato a mi hermano? iO me dicen donde esta o los
mato a todos empezando por los hijos de esa gono-
rrea!” Entonces mi papa le contesto: “Sea mas berra-
co hombre y enfréntese a él mismo y no con nosotros,
gran marica, que nada tenemos que ver con esto”.

La respuesta de mi padre lo ofendi6 demasiado y
sin vacilar le dispar6. De inmediato fuimos a sacarlo
para el hospital pero El Bony fue mas rapido que no-
sotros y antes de abandonar la casa puso un petardo
de gran poder. Los destrozos fueron impresionantes.
Solo se escucharon los gritos de todos preguntando
por mi mama. Ella salio del bano, donde se habia es-
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condido, diciendo: “Por favor, cojan a su papa que esta
mal herido”. Nos fuimos detras de €l para el hospital.

Cuando El Calvo lleg6 a la casa pregunto qué ha-
bia pasado. “Pues, Dario, que mataron a mi papa por-
que no lo encontraron a usted”, le respondi6 una de
las hermanas. iAy Dios mio la que se arm6! La herma-
na salio para el hospital y El Calvo a buscar a su ene-
migo diciendo: “Hoy mato a esa gonorrea hijueputa,
icomo se le ocurrio meterse con mi familia!”

iAy Dios mio! ¢Por qué se metio con la familia?
La respuestas las teniamos todos menos €l que era
el tnico causante de todas las desgracias. {Por qué?
Porque era el peor de todos los hermanos que no eran
perita en dulce. De cada uno de ellos puedo contar
una historia real y conmovedora por todo lo malo que
hicieron. Pero esta es solo la historia de El Calvo.

Después de la muerte de mi pap4, El Calvo qued6
como embrutecido. Ya no comia ni dormia en la casa
por estar vigilando a El Bony, que segun €l estaba
perdido. Pero no. Los dos estaban haciendo 1o mismo.
Persiguiéndose. En esas El Bony, confundiendo a otro
muchacho con El Calvo, lo mato y por ahi derecho dejo
a cuatro ninos huérfanos. La ley se lo llevo.

Para El Calvo, el canazo de El Bony no era sufi-
ciente. El queria matarlo con sus propias manos. El
Bony fue condenado a siete afios de prision y durante
todo este tiempo El Calvo se confi6 de sus parceros
y desde alla El Bony estaba planeando matarlo. Pues
si, El Calvo, comiéndole arrastre a sus parceros fue
cruelmente torturado, le dieron la mas horrible de
las muertes.
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Cuando llamaron a mi madre para darle la noti-
cia, dijo: “Esa razon la esperaba hace mucho tiempo.
Mi hijo era lo que decia la gente: una bomba de tiempo
que a cualquier momento explotaba”.

Durante el velorio toda la gente, familiares, ami-
gos, vecinos, hacia comentarios de todo lo que hizo
El Calvo desde su nifiez. Su madre se acercaba al fé-
retro y decia: “Ay.... hijo, a cuantas madres hiciste
pasar este dolor tan grande que hoy estoy sintiendo.
Desde nino me diste muchos problemas; pero yo te
insisti para que cambiaras y todo fue inutil. Hiciste
de tu vida un pafno de lagrimas para todos los que te
queriamos”.

Cuantos comentarios desagradables escuchamos
de este tipo. Unos decian que era un violador; otros,
que un asesino, un ladron... ay... qué no haria si era
el hombre mas malo que vivia en este barrio. Mira que
yo estoy aqui por mi mama que es la mas bella gente.
Sinceramente no sabemos por qué todos los hijos le
salieron tan porquerias. Yo solamente queria aceptar
que esa persona que estabamos velando era mi her-
mano y que todas esas personas que hablaban tenian
toda la razon.

Mira, ese tipo era tan malo que estuvo mucho
tiempo en Gorgona y para haber estado alla no era
fruta que coma mono. En ese tiempo habia conocido
una muchacha muy buena persona. Ella estuvo alla,
en Gorgona, visitandolo. En una de esas visitas quedo
en embarazo y ese tipo era tan gonorrea que, creo,
que alla en la isla la estaba ahogando. Cuando ese pe-
rro salio de la carcel no quiso ni reconocer el nifo.
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Hasta que de tanto la gente decir que ¢l iba a terminar
matandola, ella reaccion6 y lo dejo. Pero la pobre su-
fri6 mucho por él.

Ya cansada de tanto escuchar comentarios, me
fui hacia el féretro y mirandolo le dije: “Si supieras
u oyeras todo lo que dicen de vos y lo que yo directa-
mente estoy pensado... {Qué clase de persona eras si
toda la gente habla de lo malo que fuiste? éNo te das
cuenta de que las hermanas y los hermanos no te es-
tan llorando porque saben qué clase de alimana eras?
La que te esta mirando fue la mas grosera, la que te
enfrentaba muy feo. Y ahi esta la pobre mama, la que
mas sufria.

Mira que por culpa de él, todas las mujeres se fue-
ron de la casa, menos yo, la que lo estaba mirando. Y
eso esta muy raro, decian, porque ayer cuando lo ma-
taron la gente no hacia sino decir que dizque €l venia
con varias armas a matarla a ella. Venia hacia la casa
con armas y se puso a tomar en la esquina con varios
parceros. Ellos le decian que se fuera y €l que no. “No
me pienso ir hasta que no haga lo que vine a hacer”,
les respondio. “Es mejor que te vas”, le decian, “estas
muy borracho y asi te puede pasar algo”. Uno de los
amigos ya le habia quitado las armas y preguntandole
de nuevo qué iba a hacer lo oyo decir: “Pienso matar a
esa gonorrea de la hermana mia, asi sea lo ultimo que
haga. Ella le dice mucho a mi esposa que me deje, que
no sea boba, que no aguante, que yo soy muy malo...
y eso a ella qué le importa... no, parcero es que usted
no se ha dado cuenta de que ella es tremenda gono-
rrea con todos los de la casa, ella quiere ser como sola
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y eso0 asi no es conmigo. Sabe qué parcero, paseme el
revolver que yo la mato y me voy”.

No sé qué pasé de ahi en adelante. El mismo dia
que ¢l me iba a matar lo mataron a él. Yo me siento
tranquila, pero en mi familia siempre han tenido la
duda de si yo tuve algo que ver en esa muerte. Por
eso y por mi forma de ser vivo sola y aislada de toda
mi familia.

La vida sigue y ahora tengo la oportunidad de
contarles esta historia, una entre muchisimas, sin si-
quiera tener que salir de mi hogar. Podria contar trece
narraciones mas que nacen de la raiz de todas: mis
padres. éPor qué mis padres? porque ellos son el cen-
tro de mis historias.

Mi madre: mujer de hogar, sumisa y victima de su
destino.

Mi padre: irresponsable, borracho, victima de su
propio invento.

Sus hijos: sicarios, ladrones y prostitutas. Victi-
mas de sus padres porque no tuvieron sino maltratos
y no quién los guiara hacia algo bueno.

Ana

Narra con una naturalidad envidiable. Escri-
bi6 su historia de un tiron y dice que, a pesar
de algunos malos momentos, redactarla fue
como St un viento ligero le trajera un poco
de liberacion. Imagino a Ana, en su mesa de
trabajo, descargando fuerte el lapiz sobre un
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papel a punto de romperse como, segun cuen-
ta ella, resuelve muchas cosas en su vida.
Impulsiva, divertida, amigable, agresiva,
Ana se deja ver en el retrato familiar que
apenas empezo a dibujar para este libro.
Cuadro que habla, desde lo mas intimo, de las
violencias familiares que se cruzan con los
conflictos sociales.



A Uramita, no
Rubiela Giraldo Bedoya

-

Yo vivia en Uramita, en la finca Altos del Manda-
rino. Era de nosotros, ahora es monte, pero era de to-
dos los hermanos. Tenia cinco tajos de café, platano y
pura cafna. Todo se distribuia por pedazos. Cuando un
platano se estaba poniendo viejito, el otro iba a empe-
zar a producir. También habia tajos para ganado.

Al principio no sabiamos que era la guerrilla la
que estaba por ahi. De un momento a otro pasaron
por la casa. Pasaron muy tarde, pasaron por su ca-
mino y no volvimos a saber de ellos. A los tres dias
oimos en las noticias que habian atacado Canas Gor-
das. Bueno, fueron pasando los anos y todo transcu-
rria normal. Antes no se llamaban frente de las FARC,
se les decia EPL.

Entonces mi hermanito Jorge estaba en el Ejérci-
to, estuvo mucho tiempo en Carepa. Acabé el tiempo
de servicio militar y se vino para la casa. A los tres
meses de €l estar aca dijo que tenia mucho miedo. Es-
tabamos lavando un café, un lunes, cuando vimos unos
hombres por una finca vecina, entonces €l me dijo:

-Oiste, Ruby équé sera aquello?

-iAy! Mira.

Entonces nos pusimos a lavar el café y a mirarlos.
Los vimos que se subieron por un alto, ya era camino
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real. Nosotros nos quedamos ahi. Luego mi hermano
Omar, que también estuvo prestando el servicio en el
Ejército, se fue con la esposa para el lado de alla a co-
ger un café y vino y dijo que habian encontrado muchos
rastros, pero nadie mas sabia nada. Entonces mi mama
dijo: “!Ah! seguro es esa gente que esta por esas cana-
das, équién sabe para donde se tiraran?” Porque des-
pués de que se volteaba habia mucho para donde coger.
Entonces, no le prestamos méas atencion al asunto.

Una vez, mi hermanito Omar se madrugo con mi
papa para Uramita. El se fue por alld, para Arenales
donde él tenia una novia. Mi hermanito Jorge se quedo
hasta mas tarde y me habia dicho que me cuidara, que
no sé qué y se fue. Més tarde llegé Omar, le pregunté
por el otro hermanito y me dijo que Jorge se habia
quedado en la carretera.

Entonces, resulta que Jorge le estaba enjalmando
la mula a una muchacha que vivia de agregada en una
finca cuando vio que unos tipos cayeron a la carrete-
ra, pero €l no sabia quiénes eran. Siguié enjalmando
la mula cuando se dio cuenta de que se dirigieron a él.
Ahi mismo lo cogieron, lo amarraron, hicieron tirar a
todo el mundo al piso y le dijeron a la muchacha que
no habia visto nada. Con el cabestro de la yegua ama-
rraron a Jorge y se lo llevaron.

En ese lugar estaba un perro que no era de la
casa sino de un amigo de Jorge. Ese perro lo seguia
mucho y mi hermano lo defendia, lo queria. Dicen que
el perro se fue detras de él.

Los guerrilleros les dijeron a todos los que esta-
ban en la fonda que no podian moverse ni hablar has-
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ta que ellos desaparecieran. Resulta que se confiaron
de un senor que estaba borracho, borracho. Ellos vi-
gilaban a los demas pero al borracho no le prestaron
atencion porque lo veian ahi tirado en el piso, pero €l
se pillo todo el ruaje.

Entonces cuando a mi hermano se lo llevaron por
un lado, el borracho salio por la otra loma y llegé don-
de Hugo, el mayor de mi casa, y le dijo:

—-Oiga, équé vamos a hacer? se llevaron a Jorge.

- ¢Como, hace rato?

—iUf! cuando yo monté para aca, ellos montaron
hacia arriba.

—Ya no hay mas nada que hacer.

— iComo que no hay qué hacer! Si hay que hacer,
volemos a ver si llegamos primero a la parte de arriba.

Los guerrilleros se llevaron a Jorge a una vereda
que se llama Guayabal, alla pusieron a un tipo a que
le diera aguay todos detras de él bien armados. Luego
lo pasaron donde una tia de nosotros. Ahi el grupo se
repartio y, de pronto, comenz6 una balacera. Prime-
ro se escondieron y después cogieron por ese cafetal
arriba y salieron a un potrero.

En esos dias, la cuiiada mia se estaba volviendo
loca y escucho la conversacion del tio de mi hermano
con la guerrilla. Ellos estaban entretenidos cargando
las cocas del almuerzo y ella se vol6. Cogio loma arri-
ba, ese filo arriba, a las siete de la noche. Esos perros
aullaban. Cuando menos pensé yo, me asomé espe-
rando a mi hermanito porque yo sabia que €l no bebia
ni nada, vi un bombillo que asomé al portén. Cuando
si, empezo a gritar a gritar. iAy, Dios es muy grande!
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Porque lo que uno gritaba arriba lo escuchaban ellos
abajo, y ellos no escucharon.

Entonces, yo le dije a mi hermano que estaba con
la mujer en la cama:

— Omar, por alld viene una que grita, grita y grita.

—Escuchen y contesten.

Y saliamos y contestabamos, y los perros aulla-
ban, lloraban, la cosa mas impresionante de la vida. A
nosotros nunca nos habia tocado eso. Nosotros: “iVir-
gen del Carmen!”

Mi hermano me mand6 a mi y mi otra cuhada a
encontrarla a ella al broche. De noche nosotras no
éramos capaces de andar. Nosotras ipum! caiamos
por alla. Imaginese que €l nos alcanzoé y nosotras sin
llegar a donde estaba ella. El pasé, llegé primero, y
escuché que €l le grito mas abajo:

—Miriam, équé pasa?

— iQué se llevaron a Jorge y lo mataron!

Yo entendi eso. Ya se sabia que ellos se llevaban a
la gente y la envolataban.

Entonces, nosotros corrimos y corrimos, y cuan-
do yo corri hacia abajo mi hermanito Omar me dio un
guarapazo para que yo no siguiera porque nosotras
las mujeres somos mas escandalosas, chillamos y de
pronto lo haciamos matar en el camino. Ya no sé mas.
Cuando yo desperté estaba en la mitad de la loma. Re-
gresamos a la casa y nos quedamos en la casa chi-
llando. ¢Qué mas haciamos? Chillar y rezar. Nosotros
rezamos para que si lo mataban, nos lo dejaran velar.

Mi hermanito corrié. Le dio tiempo de ir por la es-
copeta y atajarlos. Miriam no se devolvio para la finca
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con nosotros sino que se fue con él, pero él la boté. El
tuvo tiempo de volverse con la escopeta a esperarlos a
la mitad del camino. Mi hermano Hugo le dijo:

— ¢Omar, dénde los va esperar?

—Arriba donde desembocan todos los caminos,
donde se juntan en un solo camino.

—Pero mucho ojo con irlo a matar a él.

—Yo sé que no puedo.

Omar, como venia del Ejército, sabia que ellos po-
nen de carnada al secuestrado. Entonces ¢l se quedo
ahi, se atrincher6 bien, cuando los vio que asomaron
penso: “Ahi vienen estos perros. Si tiro, al primerito
que traen es a mi hermano y yo no lo puedo matar”.

Entonces €l de una vio que traian linterna. Mi-
nimo, cuando asomaran mas arribita, seguro iban
a apagar la linterna porque ya empezaban a ver la
luz de la casa. Alla los estaba esperando mi hermano
solo. Omar solo. A Hugo le dio miedo. A Omar, porque
ya habia prestado el servicio militar, no le daba miedo.
Cuando €l fue a disparar resulta que era la cufada
mia que iba bajando. A él se le olvido esa muchacha.
Cuando iba a disparar vio que ella traia una camisa
blanca, la cogio y ipum! La tir6 por una falda abajo.

Cuando, verdad, en esos momento que la tiro vio
que venian ellos. El le disparé al aire. Cuando él dis-
paro, todos a contestarle a él. Todos. Y entonces él les
grito:

-iAlto! ¢éQuién muere y quién vive?

-iEl Ejército!

Y mi hermano vio que todos se volaron cuando él
grito esas palabras. Pero el Ejército era €l solo. Todos
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se echaron a rodar y €l vio que quedo uno solo con mi
hermanito. El traia a Jorge amarrado. Y Jorge si sabia
que el que habia gritado era Omar. Entonces, en un
descuido del guerrillero le dio una patada y lo echo a
pelotiar. Cuando lo echo a pelotiar grito:

-iOmar corra que ya estoy libre!

Entonces todos corrieron. Era como la una de la
manana. Esa madrugada todo se volvio horrible...Los
perros ladraban...

Por alla al amanecer mis hermanos se encontra-
ron en el monte, se demoraron mucho para verse por-
que al ver las sombras cada uno pensaba que era la
de algun guerrillero. Jorge se encontraba muy adolo-
rido, muy aporreado. Como a las seis de la manana
nosotros nos levantamos y vimos un hombre que venia
llegando a la casa, y dijimos:

— iAy! Mi hermanito.

Cuando era un hombre de esos que llego a la casa
y pregunt6 por donde era el camino. Nosotros le diji-
mos aunque ya sabiamos que ¢l iba a ver quién habia
en la casa.

Nosotros nos fuimos a buscar a mi hermanito y
lo encontramos. El dijo que gracias a Dios ya estaba
bien. Tenia una costilla quebrada. Estaba donde mi
cunada. Estaban todos afuera, mi papa, la gente... Ya
los vecinos les estaban diciendo a las esposas que los
despacharan. Como habian oido el tiroteo querian sa-
lir a buscar el muerto y pensaban que si la guerrilla
los encontraba, ellos iban a decir que iban a trabajar.

Al ver que Jorge estaba bien nos fuimos todos
para las casas. El me dijo que le arreglara de comer
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que tenia mucha hambre. Ya cuando subia para la
casa, lo cogieron y lo mataron.

A €l 1o mataron un 23 de diciembre, a las once y
media de la manana. Ya tiene catorce anos de muerto.

Ya toda mi familia se tuvo que venir para aca, para
Medellin. Yo me quedé con Alberto, John Jairo y Jhony.
Nos dejaron un trabajador para que si llegaban, €l di-
jera que no estabamos, para que nos respaldara.

A mi papa y a mis hermanos les tocaba dormir
en el monte. Todos los dias salian del trabajo con la
comida empacada y se iban a dormir en el cafetal, en
las plataneras. Asi estuvieron como tres meses. La
gente empezo a decir: “Vea, estan en tal y tal parte”.
Y a ellos empez6 a darles miedo, entonces se vinieron
para Medellin.

Como al ano de haber matado a Jorge ya empezo
mi familia a volver a Uramita y mi hermanito Omar se
fue otra vez para el Ejército, dizque a vengar la muer-
te de Jorge.

Fue pasando el tiempo y empezamos a ver a la
guerrilla y prontico llegaron también los paracos. Uno
no temia porque no tenia conflictos con ellos, pero ya
se decia que mataron al vecino, que vea, que mire, que
en tal parte mataron al esposo de no sé quien, que ma-
taron la esposa, que encontraron a unos ninos llorando
encima de la mama, que apenas amanecia los nifios co-
rrian a llamar la mamita y la abuelita muerta.

Ya la vida era encontrar muertos.

Ya uno escuchaba muchas cosas. Por ejemplo, por
la parte de arriba de Frontino estaban llegando a las
casas y si encontraban un hombre en el dia se lo lle-
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vaban; que a los nifios de once y doce afios también se
los llevaban. Yo le decia a mi esposo que durmiéramos
en el monte y él me decia que no. Se llegaba la noche
y €s0 era una penitencia para uno. Seamos sinceros,
era algo muy horrible. De las seis de la tarde a las seis
de la manana podian llegar ellos y acabar con uno.

Cuando en Juntas de Uramita empezaron las ba-
laceras, a la una de la manana se oia a la gente gritar.
De la finca de nosotros no se veia la carretera, habia
que bajar un buen trecho para ver. Entonces los ca-
rros pitaban y decian que bajaron veinte muertos de
Juntas... Y nosotros veiamos a Juntas al frente...En
esas a usted ya le tiembla todo. iVirgen!

Hasta que ya mi marido empez6 a decir: “Imagi-
nese que hay un bizco por ahi que es muy malo. Aho-
rita que iba a arrancar la linea lo vi llegar con todos
esos malos de Juntas, pero se ve que es mas malo que
ellos”. Entonces yo decia: “iVirgen del Carmen! Co-
gen esa loma y también acaban con nosotros”. Que
vea, que vienen por tal parte. Yo le decia a mi esposo:
“Venga, durmamos en el monte”. Después pusieron
muchos retenes para Juntas, Canas Gordas, Cestillal
y luego empezaron a meterse a las veredas.

Cuando la guerrilla empez6 a meterse por las ve-
redas ahi fue donde cayo mi esposo con ese hombre
que era guerrillero y se habia vuelto de los paracos.
Lo empezaron a seguir. Esto sucedio en Uramita. Era
un hombre llamado EI Mono Torres, que era guerrille-
ro. Este sefior se robo un café y le mand6 una razon a
mi esposo con mi hermano. Le dijo que ese man habia
dicho que no quedaba contento hasta que no lo mata-
ra, por lo que él habia contado lo del café.
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Eso fue tres anos después de la muerte de mi
hermano. Viviamos en la misma finca, era muy buena
porque a veces sacabamos hasta cuarenta cargas de
café. Nosotros no teniamos que pensar en la comida,
nunca, nunca. Si usted queria carne un dia de sema-
na, cogia una gallina; también habia marranos, pavos,
patos, de todo lo que usted quisiera. Con todos esos
animales usted tiene muy buen sustento en una finca.
Lo unico que habia que comprar era el jabon y la sal.
Viviamos todos en la finca. Eramos catorce hermanos,
de esos murieron dos, y ya quedamos el resto alla con
mi mama y con mis sobrinos.

Una cosecha de café era, no, pues... mejor dicho.
Una cosecha de frijol, no... Usted no iba a alzar una
tazadita, no. Muchas veces el mismo frijol servia para
revuelto porque era mucho, mucho. Usted pilaba ocho
kilos de maiz y si no alcanzaba para el dia, por ahi
a las tres usted estaba pilando, para a las seis estar
asando mas arepas.

Miren que hay mucha diferencia entre la vida del
campo y la de la ciudad.

Cuando ese man entro y entraron los paracos
por las veredas, ya era mas peligroso. Cuando empe-
zaron a meterse casa por casa ya amenazaron a mi
esposo. Ya €l dormia en el monte.

Mi esposo trabajaba en una finca. Cuando le daban
el primer paso al café, como se demoraba como tres
semanas para volverse morado, se iban a coger café a
otras fincas. Entonces mi esposo era el que salia cada
ocho dias a mercar porque mis hermanos nunca han
sabido mercar. El sali6 y dice que iba en la linea, por
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alla los carros se llaman linea, cuando El1 Mono paro
ese carro. El hombre estaba bebiendo en la entrada
del pueblo y paro el carro y le dijo a mi marido:

—Hombre, tengo que hablar con vos.

—No puedo.

—iTe bajas de ese carro!

—No... llevo el café.

—iTe bajas o te mato!

Entonces mi esposo, viendo que lo amenazo, se
bajo y le dijo al conductor que le pusiera cuidado al
café. Entonces ese hombre le dijo:

—Vea, en tal bodega tengo seis cargas de café.
Esas seis cargas las vas a reunir y vas a decir que ese
café es tuyo.

—No, yo no puedo hacer eso.

—-Es que lo tenés que hacer porque ya te dije qué
te va a pasar.

La muchacha, la duena del café, reconocié el
café. Como la finca de nosotros era mas fria, el café
era muy grande. En cambio, como la finca de ella era
templada, los granos eran mas menuditos. Entonces
la pelada reconocio el café y empezo a hacer una in-
vestigacion hasta que se dio cuenta de lo que habia
pasado. E1 Mono pens6 que era mi esposo el que lo ha-
bia aventado, entonces se perdio, se robo unas vacas,
hizo hasta de todo en esa finca y se vold. Esa finca era
de una prima de E1 Mono Torres. El le hizo un viaje de
cagadas a la misma prima y se volo.

Cuando descubrieron que €l era guerrillero, se
volo6. Ya todo el mundo qued6 tranquilo, todo el mundo
penso que ya, y mentiras que al ano aparecio E1 Mono,
pero esta vez era paraco.
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Ya cuando volvio era paracoy empezo a echarle
el viaje a mi esposo, ya aporre6 a los muchachos, ya
teniamos que correr por los rastrojos. La razon era
que se cuidara que lo iba a matar, que lo mataba por-
que lo mataba. Entonces mi esposo no creyo, dijo que
él no habia hecho nada.

Ya no dormiamos en la casa, dormiamos en un ca-
serio. Mi esposo amanecia un dia ahi, manana en otra
vereda, después en una canada. No podia dormir en la
misma casa porque no faltaba quien contara. Una vez
él se madrugo a trabajar y yo me fui para la escuela a
hacer el almuerzo.

Al llegar a la casa le dio por ir a coger café, y Al-
berto y el nifio se fueron detras con el desayuno. Los
muchachos si lo iban viendo a él, pero los paracos no
lo veian. Los nifios vieron que los tipos iban detras y
regresaron para la casa. Alla, esos hombres les dije-
ron a los muchachos que no desenjalmaran las bes-
tias, se tuvieron que quedar ahi, y ahi fue donde los
golpearon y se los llevaron.

Les preguntaron que donde estaba el papa, y ellos
dijeron que no sabian. Entonces se los llevaron muy
lejos, golpearon la bestia y la dejaron tuerta. A Alber-
to lo golpearon muy feo. Por alla iba alguien, no sé
sabe quién, que les dijo: “Oigan, hermanos, dejen esos
pelados que no han hecho nada”. A los tipos les dio
mas rabia y los tiraron por una falda a pelotiar. Los
ninos eran mis hijos. El paraco era el Mono Torres.

Los nifnos fueron a la escuela y me contaron. Tu-
vimos que romper un viaje de rastrojo, por unos ca-
fetales, para ir a buscarlo. Nosotros, desesperados,
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corriamos por todos los cafetales, pero no lo encon-
trabamos. iAy, qué desespero! Como a las cuatro y
media lo vinimos a encontrar en la casa lavando el
café. Yo le conté que ese hombre lo estaba buscando,
y €l dejo ese café sin lavar. Nos fuimos a meternos a
una canada abajo.

Desde ese dia empezamos a amanecer en el mon-
te, a andar por los rastrojos, a dormir donde los veci-
nos. Hasta que un dia no aguantamos mas. El se vino
para Medellin por Cestillal. Cuando mi esposo salio
esa noche pensabamos que nunca volveriamos a verlo
pero, como mi Dios es tan bueno, al otro dia me llamo
y me dijo que estaba bien.

Ya sabiendo yo que si ese hombre llegaba y no
encontraba a mi esposo mataba a todo el mundo, yo
también empaqué. Dejé a John y a Jhony donde una
amiga y me vine con los pequenitos. Me traje a Alberto
para que me ayudara a cargarlos.

Me vine en el bus de Peque, a las nueve y media.
Llegamos a Medellin y estuvimos un mes, pero mi cuna-
da les pegaba a los ninos porque corrian, jugaban y gri-
taban. Entonces yo me aburri y me volvi para Uramita.

En Uramita, ese hombre empezo6 a decir que si no
encontraba a mi esposo la cogia con la familia. Y como
a ellos no les importaba matar mujeres y nifios, yo cogi
a mis hijos, bajamos por unas canadas que eran puro
rastrojo y donde uno se zafara se mataba porque eran
puras penas. Después de llegar a los caminos tenia-
mos que esperar que fueran las diez de la noche para
poder entrar. Y uno sin comer, los ninos con hambre.
Esa gente estaba en las carreteras revisando buses,
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por eso habia que bajar de noche. Ya me los arrastré
a todos, por alla no quedo nadie.

Volvi a Medellin. Llegamos otra vez de arrimados.
Otra vez a sufrir con mis hijos, si comian no desayu-
naban ni almorzaban. Era muy dificil conseguir hasta
un pedazo de panela. Por donde usted mirara no ha-
bia ni un grano de sal. Una cufiada mia me mandaba
mercado.

Estabamos sufriendo mucho y mi esposo recibi6
una llamada para una finca en Jerico. Entonces mi
cunada decia que ojala no resultara nada. El se fue,
encontro la finca y como estaba tan aburrido dijo que
si. Yo también estaba tan aburrida que sin pensarlo,
sin saber para que canada o monte me iban a llevar,
yo dije: “Si, yo también me voy”.

No teniamos nada y asi nos fuimos. Ese lunes que
llegamos, como a las doce del dia, los nifos con ese
desespero como de hambre. A las seis de la tarde to-
davia se metian por esos cafetales a buscar platanos,
bananos. Eso era coma, coma, coma, como si nunca
hubieran comido en la vida. Nos fue muy bien. Al otro
dia de haber llegado la gente nos llevo frijoles, arroz,
de todo en canastas. Como a los ocho dias fue la patro-
na, nos llevo colchones y plata para mercar.

Llego la fiesta de la Virgen del Carmen, que la
celebran por alla en agosto, y los vecinos, los sacer-
dotes, los lideres, nos llevaron una paca de panela y
de arroz.

Por alla pasamos muy bueno, muy rico. Estuvimos
cinco anos. Por alla no se veia guerrilleros ni paracos.
Chismosa fuera yo donde si dijera: vi guerrilleros o vi
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paracos. Nunca vi. Vi un muerto porque peleaban y se
mataban por ahi borrachos. El problema, por el que
nos salimos, fue con una vecina de mas abajo porque
el agua bajaba sucia. Entonces ella demand6 al pa-
tron y lo pusieron que tenia que cerrar la finca.

Llegamos a El Popular, aqui en Medellin. Ya sa-
biamos como era la mano: Nos prestaron doscientos
mil pesos, trajimos los corotos y nos metimos por alla
a Tres Esquinas, a pagar una pieza. Mi esposo, al
verse sin trabajo, se fue para Bolivar, en Antioquia. Se
fue con John Jairo, con Jhony y con Alberto. Se fueron
a trabajar y con lo que ganaron pagaron las deudas.

Con otros trescientos mil pesos se puso a vender
tomates. Yo le decia que no fuera a decir que €l era
esposo mio. Y me decian: “Oiga, éya llego el senor que
vende los limones?” Yo decia: “Ah, no, esta equivoca-
do”. Me daba pena, porque yo sentia que eso era como
pedirle limosna al otro, como humillarse.

Entonces John Jairo, Jhony, [ldebrando se anima-
ron a vender tomates. Una vez Jhony se perdié por
alla en el Centro, y creo que exploté una bomba y él
estaba a una cuadra. El nifio lleg6 contando que eso
habia explotado muy duro, que le habia dejado los oi-

Cuando empezo6 la cosecha de café en Bolivar, en
septiembre, se fueron todos ellos a coger café. Mi es-
poso venia cada quince dias, pero mis hijos se demo-
raron tres meses para volver donde mi. Ahi ahorraron
para comprar el lotecito, echamos piso y lo hicimos
de madera. Ya yo me vine para esta casa. Pagamos
los trescientos mil que habiamos prestado y €l dejo de
trabajar en el campo.
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Empezo6 a trabajar en construccion. El senor le da
trabajo, lo deja uno o dos meses sin trabajo, pero siem-
pre lo llama. El se rebusca mucho. Cuando ve que esté
muy dura la cosa se va para Bolivar a trabajar y de por
alla nos trae platanos y de todo. Asi sobrevivimos.

Estando aqui, Alberto se estaba dahando mucho.
Yo le decia que eso no era una buena vida para él. Se
estaba metiendo a los paracos de aqui. Yo le decia
que lo iba a mandar a la carcel, que mirara ¢omo no-
sotros habiamos tenido que abandonar la casa, que si
a €l le gustaria volverse un asesino asi como ellos. Yo
me enojaba y le decia:

—iDe manera que nosotros nos vinimos de alla por-
que los paracos nos iban a matar, y vos llegas aqui, te
metés en los paracos y no te da nada ir a matar una
familia, hacer desplazar una familia! ¢Es que a vos
te pareci6 eso muy bueno? ¢A vos te gusto cuando te
pegaron? ¢A vos no te dolio?

—Ah, no, es que uno tiene que hacer como le ha-
cian a uno.

—No, entonces te gustaria que esos hombres llega-
ran y nos hicieran lo mismo.

—No, a mi familia no.

— A vos te parecio muy lindo cuando mataban
papas, mamas? ¢Y muy lindo ver a esos nifios huérfa-
nos, con hambre, correr por un rastrojo? ¢Te parecio
muy bueno?

£l empezo a caer en la cuenta de todo, se enojaba
y aunque no me trataba mal insistia en llevar las ideas
de ellos. Yo entiendo que €l estaba obsesionado por
ellos y con ellos, porque uno sabe qué le insinuaban.
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Yo le dije que si se iba, me enterraba para siempre. Ya
uno, habiendo vivido eso tan horrible, sabe que ellos
no se van de santos. Entonces uno por qué le va a de-
cir: “Si, mijo, vayase, ese el mejor camino”.

Me doli6 mucho en el alma.

Yo enfurecia.

Viéndolo asi lo mandé para la finca y alla se es-
taba con mi papa. Estaba toda la semana con ellos y
los dejaba solitos el fin de semana. Sabado y domingo
amanecia un grupo un dia, al otro dia amanecia otro
grupo. Entonces ya él por la noche se sentaba a llorar,
se encocava y rezaba en medio de los hermanitos.

Un dia se fue para el pueblo cuando pasaron tres
carros que llevaban jovenes para los paracos. Enton-
ces €l se fue con ellos, anduvo una cuadra y dijo: “Ay,
mis hermanitos que no me dejan”. Yo viéndolo que se
volvia asi le dije que se tenia que ir para Uramita y
los hermanitos, al ver que yo lo iba a mandar, dejaron
la escuela y se fueron con €l. Y no demoraron un mes
para volver a llegar aqui. Vio que la cosa era muy dura
y dijo: “Mami, por alla me acordaba de todo lo que us-
ted me decia y me daban ganas de sentarme a llorar.
Yo veia esa gente y a mi me temblaba todo, mama”.

Yo no sé si es que un hijo tiene que ser muy malo
para no escucharlo a uno. Si cuando €l me dijo que se
iba para los paracos yo me quedo callada, €l se va.
Pero como yo me le enojé... Entonces ya vino y dijo
que se iba para el Ejército.

En el barrio, en un tiempo empezamos a hacer una
escuelita. Eso era de tierra, la hicimos con madera. En
ese mismo ano entraron los de Corporacion Region y
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empezaron a meter a mis hijos en el proyecto de los
jovenes. Ellos fueron los primeritos que empezaron a
ayudarnos y si no fuera por ellos estos muchachos no
tendrian ni colegio, ni cuadernos, ni qué hacer.

En Uramita esta la finca hecha un rastrojo. Aho-
ra no hay ninguno de nosotros alla. En la finca vive
esa gente. Mi mama muriéo y mi papa vive con otra
mujer. A mi sobrinito lo mataron en Ituango, estando
en la Contraguerrilla del Ejército. Llevaba siete afios
cuando lo mataron. En mayo hara dos anos.

Faltaban siete dias para cumplirse dos meses de
esa muerte, cuando mi hermanito el de El Popular, que
manejaba un taxi, se metié para Belén. No sé sabe qué
sucedio, pero lo mataron. Es que después de venirnos
de por alla la muerte ha estado muy complicada con
uno. Pero igual ya como que par6 un poquito. Espere-
mos que pare del todo.

Hace dias me siento muy contenta porque mi mu-
chacho volvio del Ejército con muchas ideas buenas,
nunca de bandas o de algo malo. Ahora soy feliz con
mi esposo y mis hijos.

Quisiera volver al campo, pero a Uramita no. Qué
pesar que la tierra donde uno naci6, donde crecio,
donde tuvo todos sus hijos, le traiga tan malos recuer-
dos. Imaginese uno pasar por un camino y decir aqui
fue donde mataron a una senora... O de pronto llega
esa gente y se le lleva a uno los hijos ya grandes y con
estudio. .. O se le lleva a uno la nina... Ay, no... Mucha
gente ha vuelto y los hijos ya estan en la guerrilla o en
los paracos.
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La patrona de Jerico nos decia que admiraba mu-
cho a mi esposo porque a pesar de la pobreza nunca
mato por quinientos mil pesos, que es lo que pagan.

El se gana el sustento sin necesidad de mancharse
las manos.

Rubiela

Las historias que Rubiela Giraldo puede

contar son muchas y de cada una tiene el
recuerdo vivo. Logro reunirlas en un rela-

to apabullante, no sélo por la cantidad de
secuencias violentas, sino por la intensidad
de las tragedias. Aqui, las palabras cortar,
abreviar, resumir, achicar pierden sentido. No
se puede comprimir las historias dolorosas
de una madre que apenas ahora, después de
muchos anos en Medellin, encuentra razones
para sonreir.

Aunque vive en un rancho de madera en
un asentamiento al oriente de la ciudad, el
trabajo comunitario que sus hijos lideran

la llena de orgullo, felicidad y razones para
creer que su vida darad frutos.



Mujer con ilusién
Luz Amparo Vasquez Florez

-

Yo, Luz Amparo Vasquez, vivia en la vereda El
Oso, municipio de Frontino. Era un clima calido, te-
niamos muchos animales como gallinas, patos, ma-
rranos, un perro que se llamaba Cual y tres pares de
conejos. Bueno, en el paisaje habia frutas como man-
darina, naranja, pina, guayaba, maracuya, aguacate;
también cana, café, platano, yuca. Ademéas habia mu-
chos arboles.

Las familias que habitaban la vereda eran veinte,
de las cuales unas seis eran de mi familia; estaban
compuestas por padres, abuelos, tias, primos, herma-
nos. Los abuelitos ya murieron hace diez anos.

En donde viviamos las casitas eran de carton y
laticas de zine. El piso era de tierra, lo mismo que la
pared. Las casas eran de tablas y de barro, también
habia casas de federacion que llaman, de esas que
mandan a hacer de tapia. Por ejemplo, mis abuelitos
y mis tias vivian en una casa de tapia. Ya cuando mis
abuelitos murieron, mis tias se abrieron del parche.
No mas quedamos mi mama, nosotros, como dos tios
y los vecinos.

Alla alumbrabamos con lamparas de petroleo,
luego electrificaron y ya nos fuimos acostumbrando
a la energia. Los caminos eran como canelones, feos,



154 Jamés olvidaré tu nombre

entre el monte. Eran pedazos asi como con cana, café,
volvian y comenzaban y pasabamos por montecitos.
Bueno, los canelones son caminos hondos, caminos
como de bestia. Uno se podia esconder, porque no
eran caminos como los de aqui, sino hondos. Por esos
caminos se caminaba dificil, con botas, mas cuando
llovia porque eso era puro pantano.

De la vereda al pueblo caminando habia tres ho-
ras, en mula era mas rapido, por ahi dos horas. A ve-
ces yo iba a Frontino porque mi esposo me mandaba a
mercar, otras veces iba €l o encargaba el mercado.

En el ano 2000 fue desplazada mi familia, Guzman
Vasquez, que esta compuesta por mi, mi esposo Eze-
quiel, Diana, James, Humberto, Luz Ened, Catherine y
Luisa Fernanda. Mis hijos son seis. La mayor es Diana
Patricia, ella es alta, blanca, vive aparte, tiene su ho-
gar. De ahi sigue mi segundo hijo que es James Leon,
ese tiene veinticinco anos, tiene su hogar también y
vive aparte, es blanco también y alto, narizén como el
papa, flaco. Después sigue el otro que tiene veintidos.
Se llama Humberto y es blanco, medio acuerpadito.
La cuarta es Luz Ened, triguena, ojinegra, pelinegra,
mala clase a veces. Bueno, de ahi sigue la quinta que
es Catherine Mabel. Tiene once anitos y es blanquita,
zarca también, parecida a la mama. De ahi sigue la
nina, que se llama Luisa Fernanda y es también tri-
guena, tiene diez anitos y a veces es agresiva. No le
pueden hacer dar rabia. Cuando llegamos aqui, la pri-
mera vez, ella tenia como diez mesecitos.

Bueno, voy a hablar del lugar donde vivia. Era un
lugar muy tranquilo, se veia en paz todo hasta que
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aparecio un grupo armado y al tiempo aparecio otro
grupo. Un dia cualquiera llegé un grupo armado pi-
diendo que le colaboraran. Nosotros le dimos gallinas,
platanos, papas, yucas. Como alla habia un tanque
grande, iban y se echaban agua en la cara. Salian con
lo que pedian por ahi en las casas. Como que tenian
campamento pero en el monte, porque ellos llegaban
a la casa sin nada, como llegar a pasear, se estaban
un rato y se iban. Los veiamos por ahi en los caminos
asoleandose. Ellos eran vestidos de civil con armas.
Conversaban normales con uno. Un dia uno pregun-
to dizque: “¢Por aqui no han venido los patiamarra-
dos?” Y yo decia que qué era eso. La guerrilla llama
patiamarrados a los soldados, pero yo no sabia.

Esos hombres también me estaban aconsejando la
nina, a la mayor, para que se metiera con ellos. Yo me
puse a llorar y les dije: “No se me lleven la nina”. Ella
era que se iba, que se iba, porque se encaprich6 de un
man de esos. Ella me dejo y yo estaba en embarazo de
Catherine Mabel. Ella se me fue con la guerrilla.

Esa noche vinieron esos hombres hasta el patio y
eso estaba todo empantanado. Alla las necesidades se
hacian en el monte, entonces deciamos: “Ah, eso fue
que se fue para el monte”. El papa se fue a buscarla,
encontro rastros y el camino lo llevo hasta otra ve-
reda. Fue hasta cierta parte y de ahi se devolvio. Al
otro dia preguntamos y si, la gente vio quiénes se la
habian llevado. Yo sabiendo que ya me habian dicho
que ella tenia conversa con ellos y que ellos mismos
iban a convencerla a la casa, ya sabia.

La cagona se fue sin permiso. Al afio aparecio por
la noche. Conforme se me volo, vino. Fue llegando con
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una maleta y una barrigota, cuando ya viviamos en
Medellin. La nifia que tuvo de ese guerrillero se la qui-
taron. El papa se mato, porque él se volo de la guerri-
lla y al verse cogido, él mismo se meti6 una granada.
La nina es huérfana pero no se la entregan a ella. Ella
nunca mas volvié a saber de esa gente. Ahora esta
por ahi en una finca.

Bueno, en la vereda pasaron ocho dias y quince
dias y pronto los guerrilleros se fueron como llegaron.
La guerrilla se fue y ahi mismo cayeron los paracos.
En una vereda todo se sabe, ya habia sapeo, decian
que en la casa habian estado esos hombres, y como
ellos llegaban pidiendo cosas, uno sin saber, les co-
laboraba. Llegaba un grupo armado y uno qué iba a
saber quiénes eran. Este grupo armado llego inves-
tigando quiénes habian colaborado con la guerrilla.
Luego comenzaron a amenazar las familias. Hubo fa-
milias que de pronto desocuparon pero nosotros no
haciamos caso.

Ahi se jodio todo. Ya comenzaron los sufrimientos
para muchas familias, por esa razéon muchas tuvieron
que abandonar sus tierras, pero nosotros no hacia-
mos caso. La cosa se quedo asi. Pensabamos que nos
decian asi porque mi esposo tuvo un problema con un
vecino. Creiamos que era por eso. Pero luego nos man-
daron de nuevo a amenazar.

El problema de mi esposo con el vecino fue en el
comienzo de su juventud. En el campo se hacen fon-
dos a través de fiestas comunales, y el comienzo del
problema fue alla, por una pareja, o sea un joven com-
panero de él y una muchacha. Un sefior irrespeto la
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muchacha tocandola vaginalmente. Ella sac6 la mano,
se la puso en la cara, y el sefior enseguida se la dedico
a Ezequiel, el que es ahora mi esposo, se junt6 con un
amigo y le hicieron problema. Bueno, el amigo del se-
nor le tiré un machetazo a la nuca. Ezequiel también
le respondi6 de la misma manera, pero lo inico que le
hizo fue un planazo que le pego6 en una pierna.

Alos quince dias del problema, el amigo del sefior
seguia a Ezequiel en el pueblo, bregandolo a acorralar
para hacerle algo, pero Ezequiel lo visualizo. Hizo ir
de la casa a Ezequiel que le cogi6 tres horas de cami-
no. Salié con una mochila, un poncho, un latigo, y a la
media hora de camino el amigo del senor alcanzo a
mi esposo. Cuando le habl6 tenia el machete. Ahi fue
cuando lo sefialo en la nuca. El agresivo fue capturado
a los quince dias por las autoridades. Mi esposo fue,
declaro por él y lo saco de la carcel, hicieron las pases
y quedaron de amigos. Mi esposo tenia diecisiete anos
cuando eso.

Bueno, a los afios, cuando mi hija mayor tenia
doce anos, mi esposo se mantenia muy tensionado,
aburrido, y nos fuimos a una fiesta comunitaria. Por
ahi a las tres de la mafiana estaban unos amigos, un
cunado y mi esposo charlando medio embriagados, ju-
gando. El cufiado le quito el sombrero a un amigo sin
mala intencion, le dano el sombrero. Mi esposo se lo
quito al cunado. Se hizo responsable para que éstos
no se disgustaran. Otro amigo se lo arrebat6 a mi es-
poso. Ezequiel intent6 recuperarlo pero el muchacho
le peg6 un planazo en la espalda al cuhado. Mi esposo
le puso otro planazo al muchacho en el pecho. El cuna-
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do mio estaba jugando billar, le fue a tirar con el taco
y el muchacho se lo par6 con el machete, revento el
taco, se le fue a la nariz y le dano el tabique.

Mi esposo, viendo todo eso, se lo tranzo con el ma-
chete y lo saco de la caseta. Lo siguié por ahi veinte
metros. Bueno, la caseta era enrejada con malla. Yo
sali a la puerta cuando estaba el senor llamando a mi
esposo con el machete en la mano. Mi esposo se fue,
cuando me cuenta €l que se iba yendo con intenciones
de rescatarme pero que al mismo tiempo pensé que
era la oportunidad de vengar lo que el amigo le habia
hecho cuando tenia diecisiete anos. Mi esposo se le
acerco y el sefior comenzo0 a tirarle con el machete,
y mi esposo a los lances lo logro en una mano. Eze-
quiel penso rematarlo pero algunos amigos del senor
lo cogieron, se lo llevaron. Nosotros nos fuimos para
la casa y llegamos a las cinco de la manana. El sefor
estuvo en Medellin en recuperacion.

Quince dias después yo sali a mercar a Frontino,
me encontré con el senor y me dijo que mi esposo te-
nia los dias contados. Luego, al mes mi esposo reci-
bi6 una boleta en donde le decia que tenia nueve dias
para que nos viniéramos de la vereda, y que era de un
grupo armado. Pensamos que las amenazas eran de
ese sefor. Desde ese mismo dia comenz0 mi esposo a
dormir en el monte.

Lo que mas me llenaba de temor en esos térmi-
nos eran personas no conocidas armadas, otros con
camuflados, mucha mortandad en las otras veredas y
los paracos pasaban por ellas como patrullando, in-
vestigando. Ellos no nos amenazaron de frente. Ellos
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iban era donde mi mama. Ella una vez toda triste me
dijo: “Ay, mija, vea que se tiene que ir”. Que desocu-
paramos.

Ahifue donde tuvimos que desocupar dejando todo,
pues como ibamos a vender todo a la carrera, como las
siembras, animales. Me dijo mi esposo: “Nos vamos”.
Empacamos en la maleta dos muditas de ropa, que era
lo inico buenito, una olla a presion, el televisor.

De la casa a la carretera habia tres horas de ca-
mino, y a Frontino una hora y media. Era de noche,
caminamos por un camino empantanado, por dese-
chos para llegar al pueblo, hasta cierta parte. Ya lue-
go era carretera hasta el pueblo. fbamos con todos los
ninos. Como el mayor estaba mas grande nos ayudaba
a cargar.

Traiamos una maleta café, vieja, achucharrada,
toda desgastada. Yo la mantenia con cosas arruma-
das, papeles y de todo. Al no haber sino eso nos toco
usarla, la metimos dentro de un costal para subirla
al bus. Bueno, también traiamos unos bolsitos con lo
mejorcito de los nifios. En la maleta habia ropa. Esa
maleta yo la boté, con tantos anos.

En Frontino esperamos el bus, no llegamos hasta
el propio Frontino sino hasta mas abajito, a un sitio
que llamaban Mediaguas. Ahi esperamos el bus, le pu-
simos la mano, y paro. Luego par6 en Canas Gordas
para ver si la gente queria tomar alguna cosa. Eze-
quiel me decia: “Ay, mija, qué vamos a hacer corticos
de plata”. Yo le dije que mejor era que aguantaramos,
cualquier bobadita era para los ninos. Luego el bus
también paro en Palmitas para los que querian bajar-
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se a hacer necesidad. Bajamos al bano y otra vez nos
subimos. Los que tenian, pues se ponian a comer; los
que no, nos quedamos en el bus. Fueron cinco horas
de camino.

Llegamos a la Terminal de buses, a Medellin. Eso
fue como al amanecer. Con hambre, con cansancio,
los nifios y nosotros dos llegamos a Medellin sin co-
mer lo suficiente, cogimos un taxi que nos dejo en los
tubos. El senor habia dicho que subia hasta donde
la hermana de Ezequiel, pero nos dejo en los tubos.
iQué problema! Tuvimos que pagarle completo. De
alla aca cobran cinco mil pesos y mi esposo le dijo:
“4Como? iSi usted no nos llevo hasta donde ibamos!”
El senor se estaba enojando y yo por evitar el proble-
ma le dije a mi marido: “Déle lo que él le pidi6 équé
se va a hacer?”Abajo donde comienza el colectivo a
subir por Enciso, cogimos otro carro para que nos su-
biera a Tres Esquinas. Llegamos de arrimados donde
una hermana.

En todo ese viaje yo me senti triste, yo lloraba. Si
asi fue el dia que nos vinimos como seria después. Es
que todavia tengo esos recuerdos patenticos y lloro.

Como el cunado también le tuvo que dar cosas
a la guerrilla, lo iban a matar. No sé como hizo para
volarse. La mama fue llorando alla donde mi esposo,
que vea, que se lo habian llevado, que lo iban a matar.
Amanecio y busquelo, cuando llamaron de aqui que
¢l estaba en Medellin ¢Y qué durdé? Duro tres meses
aqui. En La Vuelta del Diablo lo bajaron del colectivo
y ahi lo mataron, eso fue como por medio de teléfono,
seguro. Eso es malisimo uno irse escondido del pueblo
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y hacer llamadas. Nosotros ni siquiera alcanzamos a
verlo aqui en Medellin.

Vivimos dos meses con mi hermana. Luego nos vi-
nimos para donde una cunada, vivimos con ella cuatro
meses. De todas maneras estabamos de arrimados y
con ninos pequenos. Bueno, menos mal traiamos unas
libras de arroz. Con eso comimos tres meses. Luego
llego el tormento cuando se nos acabo, pero en esos
tiempos de estar por aqui yo aprendi a ir a los recorri-
dos para hacer de comer.

Los recorridos consisten que se va un grupo de
mujeres a pedir por todas las tiendas, o por casas
donde uno ve que tiene modito. Uno toca y pide que le
colaboren con algo y le sacan una papa, una zanaho-
ria, a veces una libra de arroz, lentejas, otras veces le
dicen a uno: “No, pidan antes para que nos den... Les
da uno una vez y ya todos los dias estan pidiendo”.

Los recorridos son bajando por el 13 de noviem-
bre, déle por ahi para abajo por los tubos, por Llana-
das. Hay otro recorrido que va por Buenos Aires, llega
a la placita de Florez, pero uno se va a pie. Uno pide
moneditas también, pues, si a uno no le da pena. Bue-
no, a veces uno recoge y tiene para el pasaje, y trae la
comidita para el diario, otras veces no se hace nada.
De todo le dan a uno: hueso, mucha legumbre, man-
gos. Primero yo salia todos los dias al recorrido, ya
ahora no por lo enferma que me mantengo, me duelen
mucho los pies. Aunque a veces me veo mal de papitas
y digo: “Yo tengo animo de irme hoy para el recorridi-
to”. Pero por ahora no voy a los recorridos. Falta de
plata y salud.
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Bueno, luego mi esposo consiguié unos dias de
trabajo. Mi esposo siempre ha sido trabajador, humil-
de, comprensivo, responsable, solo que los problemas
a veces lo hacian rebelde. El trabajo que tenia mi es-
poso era un carro de comidas rapidas, en el Centro,
trabajando en las noches. Por medio de un evangélico
consiguio el trabajo. Ezequiel se canso, se fue para
Frontino, eso fue en mes de octubre de 1995; se consi-
guio una finca de café, vino por nosotros, nos fuimos
otra vez. Aguantamos hasta el cinco de noviembre de
1996. De ahi nos toco volver otra vez para Medellin.
Es que nosotros nos volvimos para Frontino porque
dijeron que eso se habia compuesto, que eso estaba
dizque en paz y nos toco salir otra vez.

Ya teniamos un inicio del lote en donde tenemos
ahora la casita. El lote lo conseguimos por medio de
la hermana de él. Ella dijo que habia un sefnor ven-
diendo lotecitos, y asi conseguimos esto. Mi esposo
negocio con €l. Yo le dije a mi esposo que lo que gana-
ra lo ahorrara para que hiciéramos el ranchito, que
yo seguia pidiendo, y asi fue que hicimos el ranchito.
Bueno, comenzamos a construir. En quince dias hici-
mos en donde dormir, trabajando lo mismo €l y yo.

Luego por medio de la gente conocimos entidades
que nos ayudaron con unas hojitas de zinc y comidas.
Pues eso tampoco dura mucho que digamos. Bueno,
luego otra vez pidiendo para poder comer porque a
veces hay para comer, otras veces no. Entonces no po-
demos dejar a los ninos morir de hambre.

Al ano, Ezequiel conocio un hermano en Cristo, le
dio trabajo vendiendo limpido a crédito. Después una
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prima también lo empleaba en lo mismo, pero como
era en compania no le quedaba nada, de todas mane-
ras ¢l insistio hasta que aprendio a prepararlo y ahi
vamos, en el ranchito.

Mi casa es en tablitas, el zinc es malito, se moja
todo cuando llueve, se mojan las camitas. Las camitas
son malitas, con colchoncitos que nos han regalado.
Solamente conseguimos la comidita a las bregas. El
piso es de tierra, tengo todo junto ahi, nada apartado,
todo sin divisiones. Tengo roperitos, unos viejitos; mi
esposo compro uno y los otros son regalados. Bue-
no, en la cocina tengo un fogoncito que me regalaron
de dos puestecitos, tengo un locerito y tiene muchos
platicos y pocillos de plastico, porque no tengo vajilla
ni nada. Tengo una nevera, pero esta mala, no sirve
para nada.

Tengo los servicios, pero esa agua no es potable.
Nos hemos enfermado mucho por medio de esa agua.
A mis ninas les han dado granos, inclusive a mi tam-
bién. Me toco ir al médico y me mandaron una crema
y pastillas para las infecciones y los hongos vaginales.
Como uno se bana con el agua asi, se enferma. Cuan-
do uno se bana se tira el agua del tanque. El agua de
canilla viene muy fria y me gusta del tanque, ya reco-
gida. Yo lleno el tanque y dejo que se asiente esa tie-
rra. Uno lo tiene que lavar permanentemente porque
eso es un lodazal. El tanque esta dentro de la casa.

Yo me levanto con mucho frio, a veces a las cinco,
otras a las seis. Lo primero que hago es chichi, me
lavo la cara y me cepillo, ya volteo a la cocina a poner
las ollitas al fogén, a poner agua de panela y arrocito,
si hay.
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Cuando hay que madrugar, madrugo; cuando no,
duermo. Cuando esta lloviendo ahi si que no me gus-
ta levantarme ligero, o monto las ollas y vuelvo y me
acuesto y les voy dando vuelta. De ahi hago desayuno,
reparto desayuno, arreglo la cocina, tiendo las cami-
tas, barro y ya. Monto la sopita para el almuerzo y me
pongo a lavar. Bueno, cuando tengo que mandar las
ninas al colegio las organizo, les doy desayuno y las
despacho, y yo me quedo haciendo mis quehaceres.
Lavo la ropa, la extiendo y de ahi me organizo yo. Ya
me siento a ver novelas si hay animo, sino dejo eso
apagado, me paro por ahi o me voy a donde mi mama
un ratico. Ya se oscurece y a dormir otra vez. Y asi
me la paso.

Hay dias que paso bien y hay otros dias que paso
aburrida, tensionada, con ganas de salir corriendo.
Yo me pongo a orar. Cuando estoy alegre prendo la
grabadora, o prenden musica por ahi y me paro a es-
cuchar o a escribir bobadas en los cuadernos. Cuando
estoy muy aburrida voy a sentarme a esos pinos. Me
voy por alla, doy la vuelta y vuelvo.

Hoy soy una mujer con ilusiéon de algo mas, de
una casa digna. Yo quiero tener una casita digna. Me
mantengo aburrida aqui, mas que todo cuando llue-
ve. Todo esto me tiene como aprisionada de pensar.
Tantos anos aqui y nosotros viviendo en la misma si-
tuacion. Hace siete anos vivimos aqui y por supuesto
nosotros estamos en zona de alto riesgo. Nos iban a
sacar y no pudieron y aqui estamos esperando qué
piensan de nosotros, pues lo que pedimos no es rique-
za sino vivienda digna y trabajo para poder vivir me-
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jor, ya que nuestro ranchito se nos moja cuando llue-
ve. Nos quedamos aqui hasta que Dios quiera. Aqui
termina nuestra historia.

Luz Amparo

Cuando Amparo esta triste toma un cuaderno
Yy escribe, o se va para Los Pinos, un bosque-
cito que bordea el asentamiento de despla-
zados donde habita. Escribe como su abuela,
una maestra de pueblo, le enseri6 cuando
era nina, y en el bosque respira profundo y
recuerda su parcela verde, hogar de drboles y
animalitos.

De su hija mayor, que alguna vez fue conquis-
tada por un guerrillero, sabe muy poco. Los
demas, viven bajo su techo de lata y sopor-
tan con ella el hambre, la estrechez, el polvo
cuando hace sol y los pantanos que se forman
dentro de la casa cuando llueve. Por eso ella
suena, y pide, una casa digna para vivir.
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Tarso, Antioquia, es uno de los municipios mas pe-
quenos del Suroeste, tiene un ambiente agradable, al-
gunas personas son chéveres. Tiene un paisaje hermo-
S0, entre otras cosas. Alli vivia toda nuestra familia.

Nuestra madre se llama Etergiria, vivia con mi
abuelita llamada Blanca y con algunos hermanos, los
demas decidieron vivir en Medellin. Nuestra madre
sufria el maltrato, las humillaciones e insultos de su
madre. Cuando tenia ocho anos ya tenia que saber la-
var, despachar a su padre, cocinar, entre otras cosas.

Mama4 ha sido victima de la violencia varias veces
y ha quedado viuda tres. La primera vez que fue victi-
ma y quedo viuda fue cuando asesinaron a mi papa en
Villa Hermosa por lios amorosos. La segunda, cuan-
do mataron un hermano de ella, mi tio Jaime, unos
hombres encapuchados. La tercera, cuando se ahogo
un esposo de ella en el rio Cauca. La cuarta, cuando
mataron a Wilson, un hijastro de ella, en Tarso. Y la
quinta, cuando desaparecio su ultimo esposo, en Bo-
lombolo.

En estos cinco casos mi madre ha sido victima y
la han marcado tanto a ella como a sus hijos. En esta
ocasion vamos a contarles las muertes de Jaime y Wil-
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son y la desaparicion de uno de nuestros padrastros.
Las dos primeras historias las escribi6 Cristina, la
menor, y la ultima, por tenerla muy viva en el recuer-
do, Yuri.

Jaime

Yo tenia cuatro afios cuando conoci un tio llamado
Jaime. El era honrado, honesto, trabajador y respon-
sable, entre otras cosas. Y para mi madre y mi abuela
era el mejor hermano e hijo. El vivia en una vereda lla-
mada Tacamocho, con su madre y algunos hermanos.
Elantes trabajaba en unaveredallamada La Arboleda,
jornaleando en un cultivo, desyerbando y abonandolo.
Cinco meses después a mi tio le propusieron trabajar
en un mercado y €l acept6. Mi tio empezo a trabajar en
el mercado. Alli llevaba meses trabajando.

Eranlas dos primeras semanas de marzo de 1995.
El patron le estaba preguntando que €l con quién tenia
problemas, y mi tio Jaime se sorprendio y le dijo que
con nadie, pero que habia personas que le tenian en-
vidia y lo odiaban. El patron le dijo: “Muchacho, esto
te va a traer muchos problemas”. A la tercera semana
el patron le dijo que por ciertas personas lo mejor era
que se fuera del pueblo antes de que lo mataran. Mi
tio salio del trabajo sorprendido y asustado y fue a la
casay le conté a mi mama. Luego le dijo que €l no sa-
bia qué hacer. Mi mama le dijo que lo mejor era que se
fuera para que no corriera riesgos. Mi tio Jaime dijo
que no iba a hacer caso, porque quien nada debe nada
teme. Mi tio siguio trabajando.
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El, cada que salia, iba un rato a la casa a salu-
darnos y a saber como estabamos todos. Un dia como
cosa extrafna salio del trabajo a las nueve y treinta de
la noche. El vio que estaba muy tarde pero como de
costumbre fue a la casa. Mi mama le abri6 la puerta y
lo saludo y le dijo que porqué habia salido tan tarde.
Mi tio le dijo que €l no sabia. Mi tio entr6 a la casa,
saludo y le dijo a mi mamé que se iba a ir porque ya
estaba muy tarde, y que mi abuelita seguramente es-
taba preocupada. El, como cosa que no hacia nunca,
le dijo a mi mamé& que le diera la bendicion y un beso.
Ella hizo lo que mi tio le dijo. El fue y nos dio un beso
a cada uno y nos dijo que cuidaramos bastante a mi
mama, que nos portaramos bien y que nos iba a extra-
nar mucho. Yo le pregunté: “Tio, {para donde te vas a
ir?” El me dijo que para ninguna parte, que sélo iba
para la casa.

El sali6 de la casa y nosotros nos paramos en la
puerta y vimos que €l se iba estregando los ojos como
si estuviera llorando. Al dia siguiente, mi tio salio a
las seis de la manana para su trabajo. Cuando lle-
garon las dos de la tarde, €l le dijo al patrén que si
lo dejaba ir para la casa porque estaba enfermo. El
patron le dijo que si se sentia enfermo porqué habia
ido a trabajar. Mi tio se quedo callado. Ese dia salio a
las cinco de la tarde. Mi tio le dijo al patron que €l se
sentia cansado y enfermo y que posiblemente al otro
dia no iba a ir. El patron le dijo que no se preocupara
que no lo iba a necesitar.

Mi tio se fue por un sector llamado Los Extramu-
ros, del cual las personas decian que era muy peli-
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groso. El caminé cuatro cuadras y de un momento a
otro sinti6 que bajaba una moto super rapido y volte6
a mirar hacia atras, y vio que eran dos tipos vestidos
de negro. Cuando llegaron donde estaba él, esos dos
tipos le dispararon tres veces. Toda la gente escucho
los disparos y nadie queria salir de su casa.

En esos momentos yo pensé en mi tio, abri la puer-
ta y miré para abajo y para arriba. Cuando miré para
arriba vi una persona en el piso, sangrando demasia-
do. Yo reparé bien y vi que era mi tio el que estaba ex-
tendido en el piso. Yo sali corriendo, llorando y gritan-
dole a mi mama que mi tio estaba muerto. Cuando yo
llegué, €l estaba calientico, pero era tarde porque mi
tio habia fallecido. Mi mama llorando abrazaba a mi
tio. Al mucho rato le hicieron el levantamiento. Luego
se lo llevaron para hacerle la necropsia.

Mi mama se fue a darle la noticia a toda la fami-
lia; mi abuela y mi abuelo todavia no podian creer que
su mejor hijo estuviera muerto. Mis tias no paraban
de llorar. Al dia siguiente, con mucha tristeza y con
mucho dolor al pensar que no lo volveriamos a ver, lo
enterramos. Nunca supimos porqué ni quién lo mato.

Wilson

Un tiempo antes, mi abuela conocié un sefnor lla-
mado Alcides Taborda. El era un sefior alto, malgenia-
do, naci6 en 1952, era trozo, color trigueiio. Mi abuela
sacO a mi mama de la casa para que se fuera a vivir
con él. El se la llevo obligada. En ese tiempo yo tenia
un ano. Mi hermana Yuri, dos, y mi mama habia te-
nido otra hija llamada Cindy. Ella tenia quince dias
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de nacida. Mi madre sufria el maltrato de ese senor.
Ella llevaba tres anos sufriendo al lado de €l y en ese
tiempo quedo en embarazo. Ella no se aguanté mas y
se fue de la casa con sus tres hijos.

Después de la muerte de Jaime, Alcides amenazo
a mi mama diciéndole que si no se iba con él le iba a
hacer perder el hijo que estaba esperando, que por-
que ella sabia que él no queria ese hijo. Mi mama se
asusto y sin querer perder su hijo se fue con él para
La Virgen, un sector del municipio de Tarso. Cuando
llegamos, €l cogié a mi mama, la golped, y le dijo que
no se volviera a ir del lado de él.

En esos dias nos bautizaron a mi hermana y a mi.
Yo tenia cinco anos con algunos meses y mi herma-
na seis afos y medio. En esta edad nosotros teniamos
que saber cocinar, trapear, planchar. Si no sabiamos o
no queriamos hacer lo que €l dijera nos cogia del pelo,
son daba contra un palo, luego nos daba con un lazo y
teniamos que hacer lo que €l dijera.

Alcides habia comprado unos marranos y a mi
mama le tocaba ir por el aguamasa. En esos momen-
tos €l trataba de violarnos a Yuri y a mi. Un dia mi
mama se fue por el aguamasa y como €l tenia una
carpinteria nos cogié a Yuri y a mi y nos metio para
el taller y nos bajo los calzones. El se estaba des-
abrochando el pantalon y en esos momentos llegé mi
mama, y cuando abrio la puerta y vio todo, mi mama
cogié un palo y le dio en la espalda. Luego nos subio
los interiores y nos escondi6 en el closet para que él
no nos fuera a pegar. El cogié a mi mama del pelo y le
dio contra un arbol. Luego la cogio y la golpeo con un
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puio en la cara y con un lazo, dandole en la columna.
Luego mi mama cada que iba por el aguamasa nos
llevaba a nosotros.

Antes de que pasara todo Alcides tenia una espo-
sa llamada Senaida y cuatro hijos: Yamile, Wilson, An-
gélica y Hernan. Wilson decidi6 ir a pasear unos dias
a nuestra casa y cuando vio el maltrato y las humilla-
ciones de su padre para mi madre decidio ir por toda
su ropa para vivir con nosotros. En esos dias naci6é mi
hermano Estiven.

A los dos meses Alcides dijo que habia vendido
esa casa, que soOlo le quedaba Corinto, que era un pe-
dazo de tierra. Quedaba a una hora de Pueblo Rico
y también a una hora de Tarso. Y que nos ibamos a
vivir a Pueblo Rico. Al mes de habernos ido aparecio
Wilson. Era una persona que yo no conocia muy bien,
pero con el tiempo logré conocerlo y era una persona
muy rabiosa, no le gustaba para nada la injusticia y
el maltrato. Era carinoso y sencillo. Cuando él veia
que su papa maltrataba a mi maméa se ponia de mal
humor, le daban ganas de golpearlo y de la rabia se
cortaba las venas. La relacion de €l con su padre no
era muy buena. En cada momento discutian y se eno-
jaban y por poco les daban ganas de golpearse.

Alcides obligaba a trabajar a mi mama en la car-
pinteria, cosa que a Wilson no le gustaba para nada.
A pesar de que €l no era mi hermano, nos banaba, nos
ayudaba a hacer los oficios, nos despachaba para el
colegio, y los fines de semana nos llevaba a misa y a
comer helado. El se fue encarifiando con nosotros y
con mi mama.
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Pasaron varios dias y Wilson le dijo a mi mama
que se fueran a vivir juntos, que se escaparan de su
padre. Mi mama le dijo que no porque le daba miedo.
Wilson le dijo que él no la queria ver sufriendo méas a
ella ni a nosotros. A Wilson le dio rabia porque le dijo
que no, se fue para la pieza de él y se corto las venas.

En esos momentos llegué yo y él estaba llorando.
Yo le pregunté que porqué lloraba y me dijo que la vida
era muy injusta con él. El cogié un santo pequeiito,
llamado Divino Nino, y su cobija y me los entrego y me
dijo que cuidara estas dos pertenencias de él, y que
nunca lo olvidara porque a pesar de que no éramos
hermanos, €l nos veia asi. En pocas horas €l le dijo a
mi mama que se iba a ir para Tarso y luego se iba a
pasar por La Arboleda para ir a Corinto. Corinto, a pe-
sar de que era apenas un pedazo de tierra, producia
toda clase de verduras, frutas, platanos, frijoles.

Wilson se despidio de todos. A las cinco de la tarde
mis tios Jorge y John Fredy se fueron con él para la
cancha de Tarso, en donde habia un palo de aguacates.
Cogieron aguacates y a las seis de la tarde se despi-
dieron de Wilson. El cogi6 rumbo a La Arboleda. En
esos momentos estaba haciendo mucho frio y saco su
chaqueta. Se la puso y siguié caminando.

Alas ochoy treinta llego a la entrada de La Arbo-
leda. Segtiin me cuentan en esos momentos llegaron
tres hombres vestidos de negro. Nunca se supo que le
dijeron ni por qué lo pusieron a cargar unas piedras
grandotas. £l cargaba las piedras con su chaqueta
y su bolso. Uno de los tipos le dijo que la chaqueta
estaba muy bacana, que se la prestara que estaba
haciendo mucho frio.
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Wilson dejo de cargar las piedras, se agacho para
descargar el bolso cuando sinti6 el primer tiro en el
pecho. El tiro le destapo la espalda. El cayo al piso, se
alcanzo a arrastrar un poco. Cuando vieron que se es-
taba arrastrando lo cogieron, lo voltearon y le dieron
otro tiro en la frente que le destap6 la de la cabeza,
le saco todos los sesos y los huesitos. El murié con el
segundo.

A las diez de la noche en mi casa se cayo un loce-
ro con platos de loza.

Al dia siguiente llamaron a la casa diciéndole a
mi padrastro, Alcides, que su hijo estaba muerto. El
no sabia qué hacer. Le dijo a mi mama, luego se or-
ganizaron y cuando iban a salir yo pregunté: “/Para
donde van?”. Mi maméa me dijo: “Para el entierro de
Wilson”. Yo y mis hermanas reaccionamos llorando y
recordamos cuando €l nos decia que nos iba a cuidar
de su padre, y nos iba a proteger del maltrato.

Cuando bajaron a La Arboleda ya le estaban ha-
ciendo el levantamiento. Le tomaron fotos, luego lo lle-
varon para Tarso y alli le hicieron la necropsia. Cuan-
do terminaron, los médicos preguntaron que quién lo
iba a organizar y mi mama dijo que ella. Mi madre
me dice que le toc6 meterle los sesos en la poca cabe-
za que le habia quedado y que en la espalda tenia un
huecote impresionante, que ella penso que la tristeza
y los nervios no la iban a dejar organizarlo. Pero con
nervios y con tristeza lo organizo. Luego lo llevaron
para un salon en el que lo velaron. Al velorio llegaron
su mama y hermanas. Al mucho rato la madre de Wil-
son le salio echando la culpa a mi mama.
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Al dia siguiente lo fueron a enterrar y cuando mi
madre iba entrando al cementerio Senaida la saco y
le dijo que no podia entrar. Mi madre le dijo que por-
qué y ella dijo que porque a ella no le daba la gana de
dejarla. Mi madre se quedo afuera del cementerio y
Senaida se fue a discutir con Alcides. Luego se formo
un despelote y quebraron el vidrio del ataud. Con el
vidrio quebrado lo enterraron. Pasaron los dias y la
casa estaba llena de tristeza.

Mi madre vivié con Alcides siete anos. Cuando yo
tenia trece anos, por curiosidad, esculqué el cajon de
mi mama donde estaban las fotos de Wilson cuando
muerto. Cuando las vi nunca supe que habia tenido
una muerte muy dura.

Alcides

Algunas personas dicen que esta vivo y otras di-
cen que esta muerto. Pero realmente no saben la his-
toria que a mi, a mis hermanas y a mi madre nos toco
vivir con €l. Yo se las voy a contar para que la sepan de
principio a fin. Todo empez6 en Bolombolo, un corre-
gimiento que queda a unos pocos minutos de Tarso,
por ahi a cincuenta.

Mi padre, o mas bien mi padrastro, era un hombre
muy impulsivo con nosotros, pero en especial con mi
madre. El era un hombre alto, grueso, malgeniado y
su vestir lo hacia ver mas inflexible. Su mirada era
demasiado fuerte. El empezo0 a trabajar como carpin-
tero. Todo hay que decirlo: hacia muebles hermosos.
Pero para qué. En vez de hacer para la casa, le decia
a mi madre que desocupara las pertenencias de no-
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sotros para venderlas. Realmente la palabra lo dice.
Nos mantenia barridos porque hasta en el piso nos
toco dormir.

Bueno, ya todo eso paso. Ahora mi madre esta lu-
chando por los seis hijos que con esfuerzo ha levanta-
do. Sufriamos mas con €l que ahora que estamos so-
los. Realmente él era tan ahorrativo con la comida que
compraba unos cuantos granos de arroz para tasarlos
entre él y nosotros. Nos mantenia con las peores co-
sas porque decia que nosotras éramos unas mulas que
no le serviamos para nada y nos trataba de eso para
arriba. Yo no conozco peor trato que el que €l nos dio
a nosotras, y aunque mi madre hacia lo posible para
que él no nos tratara tan mal, todo era en vano porque
la cogia con un machete y le deba plan.

Cuando empez6 a trabajar alla en Bolombolo lle-
gaba tipo seis y media o siete de la noche. El saludo
que le daba a mi madre era un golpe y asi era la mayo-
ria del tiempo que vivio con nosotros. Después de em-
pezar a trabajar fue cuando empezaron los problemas
con él. Ademas, esos problemas fueron la causa de la
desaparicion de é€l.

El tenia la costumbre de viajar en un pequeno co-
lectivo que salia de Tarso a las cinco y media de la
manana y regresaba en el bus de las siete y media u
ocho de la noche. Era una jornada dura pero asi se la
pasaba. Bueno, habia dias que llamaba y le decia a mi
madre que no lo esperara porque se iba a quedar en
el sitio de trabajo y que al dia siguiente le mandara
el almuerzo. Asi fueron varios dias que a mi me toco
bajarle almuerzo. Me subia con €l en la noche, cuando
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terminaba el trabajo. Un miércoles 23 de julio llamo a
mi madre y le dijo que no iba a subir. Entonces mi ma-
dre le dijo que al dia siguiente mandaba a Estiven, mi
hermano, en el bus de las doce del dia, cuando regre-
sara de la escuela. Pero a mi me entré curiosidad por
llevar el almuerzo, entonces le dije a mi hermano que
yo iba ese dia y el iba al siguiente dia. El acepto.

Entonces yo apenas sali de la escuela me fui para
la casa, me cambié el uniforme y me fui. Me acuerdo
que me fui con pantaloneta y una camiseta. Mi mama
me entreg6 el almuerzo y yo fui a esperar el bus que
bajara de Pueblo Rico hacia Tarso. A las doce del dia
bajo el bus pero yo pensé que no iba a poder subirme
porque iba demasiado lleno. De todas maneras me las
arreglé y me subi, aunque me toco viajar parada.

Llegué sin saber la noticia que me esperaba. Me
bajé del bus a la una y cuarto y el taller donde trabaja
mi padrastro estaba cerrado. Yo me asombré porque
estaba la madera afuera y la puerta de atras estaba
medio cerrada. Yo, al ver que no habia nadie, me sali
para la calle.

Al rato de yo estar ahi afuera sentada llego don
Carlos, un gran anciano que vendia bateas, cucharas
y muchas mas cosas de palo. El me dijo que el taller no
habia abierto ese dia. Yo me asombré y le pregunté que
por qué. El me respondio en pocas palabras que a mi
papa se lo habian llevado pero yo no entendia porqué.

Entonces el anciano me dijo: “Yury, es mejor que
espere a Palomo”. Yo le pregunté que por qué lo tenia
que esperar a ¢él. Don Carlos me respondio que era
que Palomo me iba a explicar mejor qué habia pasa-
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do. El era el compaiiero de trabajo de mi papé. Yo, sin
entender nada lo esperé, pero llegaron las cinco de
la tarde y €l todavia no llegaba. Y a mi ya me estaban
dando nervios porque se estaban pasando mas y mas
las horas. Al fin llego, a las cinco y media. A mi me dio
un poco de miedo por su actitud. El me dijo que a mi
papa se lo habian llevado los paramilitares. Yo, asom-
brada y con los ojos llorosos, le pregunté cuando y a
qué horas lo habian sacado. El me dijo que eran las
seis de la manana cuando lo sacaron, que lo montaron
en una camioneta negra, y que habian pegado para el
lado del rio.

Palomo me dijo que fuera al taller y que sacara
la ropa que mi padrastro tenia alla. Yo toda asustada
y con miedo fui y la cogi pero cuando vi la camiseta
del trabajo sali y le pregunté a Palomo que con qué
camiseta lo habian sacado. Me respondio: “Fue que a
¢l lo sacaron esposado y sin camiseta”. No pude con-
tenerme y me puse a llorar. E1 me dijo que no llorara
mas y que subiera al pueblo y le dijera a mi mama que
bajara a conversar con €él. Entonces yo cogi la ropa
y los trastes del almuerzo del dia anterior y me fui a
esperar el bus.

Cuando llegué al pueblo mi mama nos estaba es-
perando a los dos. Al ver que iba sola y con el almuer-
7o me pregunto que dénde estaba mi papa. Yo aterra-
da y asustada no sabia como decirle. Ella volvio y me
pregunté que donde estaba mi papa. Yo le respondi
con estas palabras: “Mami, a mi papa lo sacaron del
trabajo y se lo llevaron esposado”. Pero mi mama no
me dejo terminar, se puso a llorar. Doriela, una veci-
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na que estaba con ella esperandome, le decia que no
llorara mas, pero mi madre no se podia contener. Al
mucho rato cuando ya se calmo yo le dije que bajara al
taller que Palomo necesitaba hablar con ella.

Esa noche mi mama no encontré la forma de
bajar.

Al otro dia, jueves del mes de julio, mi mama se
madrug6 a las cinco de la manana y fue y le dijo al
chofer del bus que si la iba a bajar. Le coment6 lo que
habia pasado. Entonces él la bajo. Cuando llego al ta-
ller se encontr6 a Palomo. Mi mama le pregunto qué
habia pasado. El le coment6 cémo se lo habian lleva-
do, pero también le dijo que si queria pasar unos dias
mas con los hijos, no lo buscara. Pero mi mama le avi-
so a la familia de €l. Al otro dia llegaron los tres hijos
de él y las hermanas. Se reunieron todos y lograron
conseguir un permiso para buscarlo rio abajo hasta
el puente de Occidente, junto a Santa Fe de Antioquia.
Pero nada dio resultado.

Se fueron a amanecer a Santa Fe de Antioquia.
Al sabado Elvia, una de las hermanas de Alcides, se
madrugo a buscarlo por la orilla del rio. Cuando lo
estaba buscando se encontr6 con una sefiora que le
dijo: “Elvia, ayer amarraron un cuerpo que bajaba por
el rio. Si quiere venga y lo mira”. Elvia fue. Tenia las
mismas caracteristicas. Pero Elvia llorando regreso.
No porque lo hubiera encontrado sino porque ese no
era €l.

Desilusionados por no haberlo encontrado se fue-
ron para Tarso. A la casa llegaron como a las dos de
la tarde. Llegaron sucios y hasta con hambre. Elvia
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insistia en volver a buscarlo. Ella se regreso pero del
puente de Bolombolo no la dejaron seguir. Ella, con el
llanto en los ojos, regreso a la casa. Después de que a
mi mama le hicieron una llamada y le dijeron que no
lo buscara mas ya todos se dieron por vencidos. Lo
unico que pudieron hacer fue una misa.

Pasaron los dias, los meses y el ano. Cuando al
ano empezaron a hacer llamadas muy extranas, pre-
guntando por mis hermanos menores. Pensabamos
que era €l, pero eran falsas ilusiones para mis her-
manos menores y hasta para mi mama. Después de
haber recibido cuatro o cinco llamadas no se volvio a
saber nada de él.

En estos momentos lo hemos recordado nueva-
mente.

Yuri y Cristina

Cristina y Yuri narran - a cuatro manos- las
tragedias de su madre que también son suyas
Yy de los otros cuatro hermanos medios. Yuri,
de diecisiete anos es rubia, alta y risuena.
Estudia los domingos porque ir de un pue-
blo a otro cada vez algo malo le ocurria a su
familia, le impidio estudiar con constancia.
Cristina, de dieciséis, volvio al colegio en
2006 y asegura que no quiere regresar a Su
pueblo aunque aqui le toque cocinar en un
comedor de religiosas para asegurar que Su
familia desayune y almuerce todos los dias.
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Escribir en equipo les genero a las hermanas
preguntas sobre su pasado, discusiones sobre
las versiones de los hechos y les permitio
compartir con su madre historias por las que
no le habian preguntado.
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Los Barrenderos
Marlin Yuliana Benitez Mosquera

-

Alvaro. Ese era el chacho de la cuadra, el tumba
locas por no decir més. Tras de que era el hijo de mi
tia Gloria, la presidenta de la accion comunal, hacia
parte de Los Barrenderos, la banda de aseadores del
sector.

El no era el tinico hijo de mi tia Gloria, ella te-
nia tres mas. Dos mujeres, Veronica y Leidy, y Carlos,
quien mas adelante iba a causar la desgracia de la
familia Acosta.

Alvaro, a sus diecisiete anos, ya tenia dos hijos,
uno de un ano y el otro de ocho meses, de distintas ma-
dres, quienes siempre que se veian se querian sacar los
0jos. El era un tipo pinta, alto, moreno y muy alegre.

Carlos. El también era lindo, y al igual que su her-
mano vestia bien, era un poco bajo, tenia quince afnos,
era moreno y le fascinaba verse como su hermano. A
mi tia le gustaba mucho verlos tan unidos.

Pero esa felicidad duré muy poco porque Los Ba-
rrenderos no eran precisamente los aseadores del ba-
rrio. Era una gran pandilla que se formé porque no
les gustaba que los de abajo tuvieran mas poder que
ellos. Eran como unos 69 muchachos, aproximada-
mente, ya que el barrio se divide en nueve sectores.
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Y claro, impusieron sus reglas. No se podia robar ni
violar y sobre todo las mujeres no podian estar hasta
altas horas de la noche en la calle. Y a los ladrones y
violadores que no las cumplian los iban quebrando,
pues los mismos Barrenderos vigilaban el barrio.

“Me acuerdo yo cuando en el barrio se formaban
esas balaceras, pero yo estaba tranquila porque, su-
puestamente, Alvaro y Carlos estaban durmiendo”,
decia mi tia Gloria. Lo que ella ni el resto de la familia
sabiamos era que los causantes de semejante matan-
za eran ellos, Alvaro y Carlos.

En esa época la mayoria de las balaceras se for-
maban por territorios entre los de arriba y los de aba-
jo. Pero no lo hacian sélo por eso. Habia un sapo que
los de arriba estaban buscando, ya que cuando pla-
neaban algo, los de abajo se daban cuenta porque el
sapo les contaba. Este sapo decidio jugar en los dos
bandos porque le estaban pagando y con la plata que
ganaba podia ayudar a su familia.

El barrio vivia con mucho temor y cuando se iba
a calentar avisaban en el colegio que no dejaran salir
a los ninos por que eso iba para largo, y todo gracias
al sapo.

Lo que Los Barrenderos no se imaginaban era
que el sapo era Carlos, el hermano de Alvaro.

éSe preguntaran como se dieron cuenta de que
Carlos era el sapo? Pues porque al otro lado habia un
amigo del jefe de Los Barrenderos, el cual les cont6 que
habia visto a Carlos hablando con los manes de abajo.

Y por supuesto ellos quisieron probarlo sin que
Carlosy Alvaro se dieran cuenta.Una tarde mandaron
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llamar a Carlos para decirle que en la noche iban a
coger a los de abajo; y claro, ivaya sorpresa! Cuando
bajaron, ya los otros estaban preparados.

Con eso que habia pasado en la noche se dieron
cuenta de que Carlos era el dichoso sapo al que tanto
habian buscado.

Al otro dia llamaron a Carlos a una reunion en el
cafetal de don José, y claro, Carlos muy fresco y con
su tumbao se fue para la supuesta reunion. Lo que él
no sabia era que ese seria su ultimo dia.

Cuando llego, sin que se pudiera escapar, lo ama-
rraron en un arbol de mango, lo golpearon Yy lo insul-
taron. En el momento que lo iban a matar llego Alvaro
y sin saber por qué iban a quebrar a su hermano lo
quiso defender y el mismo jefe, que queria tanto a Al-
varo, le dijo: “La lealtad vale mas que un carino” y de
un disparo en la frente maté a Alvaro y con dos mas,
a Carlos.

Cuando todos nos dimos cuenta casi nos morimos
sin saber por qué los habian matado y peor todavia
para mi tia Gloria que no sabia qué iba a hacer con
sus dos hijas pequenas.

Todos nos dimos cuenta del porqué de lo sucedido
el dia del entierro de mis primos, cuando Los Barren-
deros nos explicaron la razon por la cual los habian
matado. “Me dio mucha rabia con ellos por lo que me
le hicieron a mis hijos, y mas rabia todavia enterarme
de que ellos hacian parte de una banda de delincuen-
tes”, dice mi tia Gloria.

Ya han pasado muchos anos y mi tia tiene cinco
nietos, incluidos los dos hijos que dejo Alvaro.
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Lo que ahora mi tia Gloria dice sin Alvaro y sin
Carlos es que: “Las cosas suceden porque tienen que
suceder y no porque uno quiera. Ahora estoy feliz
porque estoy rehaciendo mi vida y tratando de olvidar
todo el dolor y el sufrimiento del pasado, ese que no
quiero volver a recordar, o tal vez si, para no cometer
los mismos errores del pasado”.

Marlin Yuliana

Cuando esta aburrida se sienta a leer un
libro y pocas veces la ronda el mal humor. En
su rostro nunca falta una sonrisa y siempre
es la encargada de animar a sus amigos. Es
la representante del grupo séptimo tres del
Colegio Gabriel Garcia Marquez, y siempre
le pone mucha atencion a las clases de cien-
cias naturales, su materia favorita. A sus 14
anos ya ha pasado por diferentes barrios de
Medellin y todos le han mostrado la cara del
conflicto armado, Una realidad que no sélo
toco a sus vecinos. Sus familiares también se
vieron involucrados en esa historia de muer-
te que envuelve a la ciudad.

Los Barrenderos
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Mi amigo Mello
Jesus Eduvier Correa Echavarria

Esta historia sucedi6 en el barrio Juan XXIII La
; Quiebra, y trata de como una persona pasa de ser vic-
s tima de la violencia a formar parte de ella y de como
4 — : muchas veces uno no corre con la suerte de otros y
Vo > Y termina como menos piensa.
Lo que les voy a contar trata de Francisco, un
amigo que tuve en el colegio del barrio donde yo vivia.
Lo conoci cuando estaba con mis compaferos jugan-
do fitbol. El llegd con sus amigos y me dijo que si lo
oWe 5 dejabamos participar, nosotros lo dejamos y desde ese
4 . d momento me di cuenta de que lo conocian como Mello.
Yo le pregunté que si tenia un hermano gemelo y él me
respondio que no, que le decian asi por su hermano
mayor al que se parecia mucho. Me acuerdo que era
un monito de ojos claros con pinta de nerdo. Siempre
: Gag s 4 , v llev,aba el pelo .engominado y unas gafas r(/aeetadas. No
&5 Dt Cog teniamos la misma edad pero nos la llevabamos muy
bien. Cuando empecé a conocerlo €l estaba en once y
1 3 D@50 yo en séptimo.
> L\ e, ~ Como les decia, esta historia trata de Mello, co-
. ‘ ‘ nocido asi por su hermano, que a pesar de no ser su
o0 - gemelo, se parecia mucho a él. Carlos, asi se llamaba
el hermano de Mello, tenia un grave problema con las
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drogas, cosa que era mal vista por todos en el barrio.
Hasta que un dia lo mataron porque supuestamente
estaban haciendo limpieza, que incluia viciosos, sa-
pos, problematicos y milicianos de la guerrilla. A Me-
llo que le hayan matado a su hermano le dolié mucho,
y cuando lo vio gritaba: “iOjala supiera quiénes fueron
los malparidos que mataron a mi hermano para ir a
matar a esas gonorreas!” Y algo que también lo hacia
sentir muy mal era ver a su madre llorando como una
Magdalena por lo de su hijo.

Cuando terminaron de enterrar a Carlos todo vol-
vio a ser como antes. Mello siguio con sus estudios
en los que se desempenaba muy bien, hasta el punto
de ganarse una beca para entrar a la universidad. El
estaba muy contento por esa oportunidad y decia que
sacaria adelante a su madre.

Pero paso algo que le cambio los planes. A su tia
también la mataron. Ella era la unica persona que
habia estado consolando y apoyando a su madre en
los momentos de tristeza, y seguramente fue por los
chismes de la gente, pues decian que ella les lavaba la
ropa y les guardaba las cosas. Para Mello esto fue de-
masiado, y algo que él no soportaba era ver a su madre
sufrir tanto y en un estado tan deprimente, hasta el
punto de que ya no le dirigia la palabra. Por eso él de-
cidio meterse a la milicia y desde entonces no volvio a
ser el mismo, porque Mello, a pesar de ser una persona
tranquila, era muy rencoroso. Tanto asi que abandono
el colegio y se dedico a combatir en el barrio.

En el morro, un sector del barrio conocido asi por
su altura y por los cafetales, se estaba desarrollando
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un campamento de paramilitares, cosa que complica-
ba atn mas la situacion, pues desde alli empezaron los
verdaderos combates noches enteras y dia tras dia.

Cierto dia Mello pas6 sin camisa, raspado y
echando sangre como si se hubiese rodado por el ca-
fetal. Ya no era la misma persona que yo conoci en el
colegio. Se le notaba la rabia y el rencor en sus ojos.
Hasta cambio6 su forma de vestir, dejo las camisas por
las camisetas largas, usaba pantalones de gomelo y
una vez lo vi sin gafas. Sus companeros lo llegaron a
conocer como un duro y lo veian como una persona
de respeto.

Un dia, cuando todo estaba calmado, subi6 por mi
casay se quedo hablando conmigo. Me conto algo que
me dejo sorprendido, que tenia una novia y que ade-
mas estaba esperando un bebé, cosa que me puso a
pensar por un buen rato.

Cierto dia subieron los soldados y se formo6 una
balacera casi de todo el dia. Mataron cuatro milicia-
nosy cogieron a dos. Entre los capturados estaba Me-
llo. Las guerras continuaron. Paso un ano y las bala-
ceras no mermaron hasta que los paracos decidieron
retirar el campamento.

Después de esto, por cosas del destino, aparecio
Mello. Ya no estaba solo, sino con su hijo, con su novia
y con su madre. Se dirigian a la iglesia y yo también
me dirigia a la iglesia. Lo saludé y empecé a hablar
con €l. Ya no tenia esa mirada de rencor en sus 0jos, y
me dijo que no seguiria en las guerras y que se dedica-
ria a su familia; ademas, me dijo que estaban viviendo
juntos en una misma casa.
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Pero un dia sucedio algo que acabaria con la his-
toria de Mello y ampliaria més el sufrimiento de su
madre, que ahora s6lo contaria con su nieto y con la
persona que su hijo habia escogido para compartir su
vida. A Mello lo mataron en la terminal de buses del
barrio. Cuando a mi me lleg6 la noticia fui a ver y efec-
tivamente estaba €l tirado en el piso con un letrero
que decia: “Por sapo”. Un letrero que sélo es capaz de
colocar una persona que no tiene sentimientos y que
nunca ha visto el sufrimiento de una madre.

Jesus Eduvier

Le gusta ver reir a sus amigos y siempre lo
logra con su repertorio de chistes. Pero para
él no todo es risa, pues es muy sentimental
Y casi nunca puede contener las lagrimas.
En unos anos quiere ser un experto en com-
putadores para poder trabajar y ayudar a
su familia. Dedica mucho tiempo a las ma-
tematicas, pero tiene claro que no todo es
estudiar, por eso participa en los torneos de
futbol del colegio Gabriel Garcia Mdarquez. La
violencia lo ha obligado a vivir en diferentes
barrios de la ciudad y en uno de ellos perdio
a su amigo Mello.

Mi amigo Mello
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Navidad y terror
Dioselina Pérez

-

Mi padre, Angel Antonio, era un hombre hones-
to, trabajador, buen padre, buen amigo, cumplidor de
su deber; un hombre al que le gustaba vivir solo por
Puerto Berrio, entre Virginia y Caracoli, a orillas del
Rio San José del Nus. A papa le gustaba la vida que
llevaban los ermitanos, el aire fresco, el agua limpia,
los pastos verdes; estar solo para pensar en si mismo,
en su familia y en su trabajo.

Tenia como herramienta de trabajo un motor y un
cajon que utilizaba para sacar oro en las orillas del
Rio San Bartolo.

Un dia domingo 25 de diciembre, a la una de la
tarde, se encontraba trasladando su entable para otro
sitio donde habia cateado un orito. Llevaba el motor
al hombro por un largo camino cuando se encontro
con unos hombres armados que lo detuvieron y, como
a cualquier delincuente que encuentra la ley después
de buscarlo durante mucho tiempo, le ataron sus ma-
nos a la espalda y le dijeron que caminara. Si, que
caminara a donde estaban otras personas amarradas
como €l, que sin ninguna explicacion fueron atadas y
obligadas a caminar junto al grupo.

De ahi en adelante comenzo su calvario. Hubiese
sido preferible estar muerto que haber vivido todo ese
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tormento, el dolor de ver con sus propios ojos tanta
maldad, tanta cosa fea que en tantos anos que tenia
nunca le habia tocado vivir.

Siguieron caminando y en su primera estacion
llegaron a una finca llamada Santa Isabel donde habi-
taban una sefnoray sus dos hijos pequenos, una ninay
un nino de ocho y nueve anos respectivamente.

Un hombre flacuchento, alto, enclenque, carenii-
co - que no tenia ni siquiera cara de hombre, a quien
las armas le daban su hombria porque lo hacian sentir
superior frente a esas personas vulnerables, indefen-
sas y algunas no tan inocentes- era el comandante.
Fue €l quien toco la puerta de la finca. La sefiora muy
asustada salio y les dijo: “4Qué quieren?” El coman-
dante, armado hasta los dientes, con una muy mala
cara, a quien le corria la maldad por las venas en vez
de sangre, le contesto que tenian hambre, que querian
comida. La senora, que lo tinico que tenia en su finca
eran unas gallinas destinadas para el sustento de sus
pequeiios, le contesté que no tenia nada para darles,
que solo tenia el sustento de sus hijos.

El comandante, indignado por la respuesta de la
senora, la ultrajo y la llevo a donde estaban las ga-
llinas. Saco su arma, les dispar6 a varias de ellas y,
sonriendo por la hazana, le dijo a la sefiora: “Ahi esta
la carne para preparar el almuerzo”. La sefiora muy
asustada corrio como si en vez de a los animales le
hubieran disparado a ella. Cogio los animalitos y se
dirigi6 a la cocina a preparar los alimentos.

En tanto esto pasaba, los hombres armados se
divirtieron a costa de la inocencia de los ninos. El co-
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mandante saco su arma y les dijo que les iba a ense-
nar a bailar. Les disparo entre las piernas y los nifios
brincaban, saltaban y gritaban. Todo esto lo hacian
en medio del terror del momento. Mientras tanto su
mama regreso con una olla muy grande en la que ha-
bia preparado ya un suculento sancocho. Ella escuch6
todas y cada unas de las barbaridades y maldades que
le hicieron a sus pequenos, a quienes ni siquiera pudo
defender porque un hombre armado la vigilaba.

En agradecimiento por la comida que la senora
preparo, la maltrataron fisica y verbalmente y, por ul-
timo, la acribillaron a balazos diciéndole que mirara
que si tenia comida para darles.

Las personas que se encontraban amarradas, en-
tre ellos mi papa, se miraron aterrorizadas. No pro-
nunciaron ni media palabra porque cada uno se en-
contraba amenazado con un arma en la cabeza. En
ese momento comenzaron a darse cuenta en manos
de quiénes estaban.

La noche, como se la podran imaginar, fue tam-
bién caliente, negra y tormentosa como el dia, con el
cadaver en la mitad del patio. Los nifos lloraban sin
consuelo alguno porque, al parecer, su papa tampoco
estaba con ellos.

El amanecer del nuevo dia fue mas tormentoso.
Los hombres siguieron sentados, amarrados, con
hambre, al sol caliente, sin saber con cual de ellos el
comandante, cuando se le acabara la perezay el ocio,
decidiria practicar el tiro al blanco.

Dentro del grupo de delincuentes, paracos, se en-
contraba un muchacho que habia conocido a mi papa
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desde que estaba muy pequeno. El, mas que nadie en
aquel sitio, sabia como era el comportamiento de mi
padre. Fue donde el comandante y le dijo que él cono-
cia a ese sefor, que sabia que era un hombre trabaja-
dor, que nunca habia estado de un lado o de otro de
los bandos. La respuesta del comandante no se hizo
esperar. Le dijo que no se preocupara, que si lo queria
defender tanto, la tinica solucion era que €l diera su
vida a cambio de la de mi papa.

Minutos después de todo esto el comandante fue
donde mi papa y en vez de desayuno saco el arma, se
la meti6 hasta las agallas y le dijo que le habia llegado
la hora de morirse. Lo maltrato, lo ultrajo, pero nada
mas grave paso porque la marcha tenia que seguir,
gracias a Dios.

Las terminales entre Rancho Quemado y La Cu-
lebra quedan a dos horas de distancia, pero el cansan-
cio de la gente hizo parecer mas extenso el camino.
Entre estos dos sitios caminaron durante todo el cau-
tiverio. Un dia dormian en un sitio y al otro, en otro.

Ahora recuerdo las palabras de mi padre: “Yo soy
campesino de pura cepa, y al campo no vuelvo ni a
deshacer los pasos porque la crueldad, la atrocidad
y la barbarie cometida por aquellos paramilitares no
quiero que mis ojos la vean de nuevo”.

En el grupo de los amarrados habia un hombre
que estaba acusado de haber sido colaborador de la
guerrilla y que por ese motivo se iba a morir. El se-
cuestrado, sin miedo alguno, se le enfrento al coman-
dante y le suplico que le contara quién lo habia acusa-
do de ser colaborador de la guerrilla, que escuchara
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su version del asunto y que si por eso se iba a morir,
moriria tranquilo.

El comandante enfrento al secuestrado con el de-
lator. Los hombres habian sido muy buenos amigos
algunos afnos atras. El supuesto amigo llegaba a cual-
quier hora del dia o de la noche a invitar al ahora se-
cuestrado a algun pueblo cercano a hacer una vuelta.
Y €1, como confiaba en su amigo, sin preguntar qué, ni
como, salia y lo acompanaba hasta que un dia cual-
quiera se entero de las tales vueltas a las que su ami-
go lo invitaba. El nunca méas volvié a acompaiarlo.

El comandante, al escuchar la version del otro,
decidio que ambos se iban a morir. Al enterarse de que
de todas maneras, aun siendo inocente, se iba a morir,
el secuestrado tomo aire y le dijo al comandante que
le concediera un ultimo deseo: que lo matara cuando
llegaran a lo mas alto de la loma porque €l pensaba en
su familia, en que cargar con un muerto por esa loma
arriba le seria muy dificil y, ademas, que le diera el
gusto de, antes de morir él, ver al otro muerto.

Asi fue. Cuando terminaron de subir la loma ma-
taron al paraco y a unos cuantos metros mataron al
secuestrado.

Por otra parte del recorrido se encontraron en el
sitio llamado Rancho Quemado, una pequena terminal
adonde llegaban los carros con pasajerosy los arrieros
con sus cargas. Estaban alli estacionados y de repente
llegaron unos arrieros con sus mulas muy cargadas,
cansados, sudados, con hambre por el largo viaje.

El comandante visualiz6 aquel grupo de hombres
que acaba de llegar y como mandado por un rayo o por



200 Jamés olvidaré tu nombre

el mismisimo diablo se fue hacia donde ellos estabany
les dijo que ellos eran colaboradores de la guerrilla y
que por ende tenian que saber donde se escondia.

Uno de los paracos se acerco al grupo armado
con una motosierra; esa es su arma letal.

El comandante que ya le habia puesto el ojo en-
cima a uno de los arrieros le dijo que €l tenia que
saber donde se escondian los guerrilleros; lo saco a
un lado del grupo y mientras tanto el paraco prendio
la motosierra. El arriero suplicaba, gritaba, implora-
ba y juraba que €l no sabia nada de esas personas
por las que le estaban preguntando. Eso no valio de
nada, otros hombres lo sujetaron por un brazo mien-
tras que el hombre de la motosierra le corto el otro,
luego el otro brazo, las piernas y la cabeza. Asi hicie-
ron con cada uno de los arrieros. En ultimas la con-
fusion fue peor porque no se sabia de cual cuerpo era
esa cabeza o ese brazo o esas piernas porque todos
estaban descuartizados. Los cuerpos se confundian
unos con otros.

Mientras ocurria esta masacre, cada uno de los
que estaba secuestrado miraba aterrado, no porque
gustara de ver, sino porque cada uno tenia un arma
en la cabeza para que no se perdieran aquel gran es-
pectaculo.

En el grupo de secuestrados habia una sefora,
chocoana, alta, acuerpada. Esta senora era amiga
de mi papa. El a veces se la encontraba en el camino
trasladando su entable y le ayudaba. Ella tenia dos
ninas. Iba con sus pequenas al pueblo para meterlas
en la escuela cuando se encontro a esos hombres ar-
mados que las secuestraron.
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El comandante se habia condolido, no sé como, de
las suplicas de ella y decidi6 que en uno de los carros
que estaban proximo a salir, se iria con sus hijas. En-
tre tanto todos estaban entretenidos en la masacre.
El paraco amigo de mi papa le dio con el pie en el
trasero sin previo aviso y asi lo tiré dentro del carro.
La senora, que ya estaba adentro, lo utilizé como silla
para ella y sus dos ninas. La marcha del vehiculo co-
menzo0 y dos horas después mi papa ya no sentia ni la
cintura ni las rodillas y le pregunt6 a la senora que si
los venian siguiendo.

La marcha termin6 y mi papa regreso a casa vivo
gracias a Dios pero con una enfermedad que no se
sabe atn cudl es. Al principio temblaba como cuando
una persona tiene mal de San Vito, no sostenia ni la
cuchara para comer. Ahora esta mejor, gracias a Dios,
pero mantiene un dolor en la boca del estomago, dice
que se siente como si tuviera un perro pegado. Tiene
la boca tarjada y reseca, como si en vez de comida
se sostuviera a punto de sebo. De esto ya han pasado
siete afios y ain no ha llegado el médico que descubra
la clase de enfermedad que tiene.

Asiy todo, €l esta entre nosotros, entre los vivos,
a pesar de toda esta tragedia. Gracias a Dios.
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Dioselina Pérez Restrepo

Diosa, como le gusta que la llamen, cuenta la
historia de su padre. El viejo se la ha narra-
do infinidad de veces y ella la recuerda con
una claridad capaz de llegar a detalles que
erizan la piel. Diosa recoge la voz del padre,
precioso homenaje a quien se sabe sobrevi-
viente de una semana de horror y la convier-
te en las palabras de una hija que todavia no

sale del estupor.
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