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Durante muchos años, centenares de personas 
en este país han guardado un silencio total sobre las 
tragedias que han dejado en ellas los guerreros. A sus 
padecimientos se suman el miedo y el mutismo y una 
indiferencia de un amplio grupo de la sociedad. Du-
rante años las víctimas han sido cifras estadísticas 
sin rostros y sin historia sumidas en la desesperanza 
y en el olvido. 

Para la administración municipal de la ciudad de 
Medellín escuchar las historias de las víctimas, co-
nocer sus sufrimientos y sobre todo darle un lugar a 
sus verdades es un requisito indispensable para los 
futuros procesos de reconciliación. Como sociedad no 
podremos liberarnos de las dolorosas cargas del pa-
sado sin antes mirarlas en detalle, hablar de ellas y 
transformarlas; sin propiciar una gran reflexión que 
nos dignifique a todos.

Construir con los relatos de hombres y mujeres –
que han experimentado en carne propia los desmanes 
de la guerra– la verdad histórica, debe ser un propó-
sito de toda la sociedad colombiana. Es una responsa-

Perdonar, pero no olvidar



Jamás olvidaré tu nombre es una confesión, un 
lamento y un canto. Veinte voces, reunidas por las 
circunstancias comunes de habitar en Medellín, vivir 
con los dolores que les ha dejado el conflicto armado y 
sentir la escritura como bálsamo reparador y recurso 
en contra del olvido, se escuchan en las páginas que 
siguen.

Hace siete meses sólo existía el silencio. Nosotros, 
los periodistas detrás de esta obra, vagábamos por los 
barrios en busca de escritores naturales capaces de 
contar la historia que los convirtió en víctimas de la 
guerra. Ellos -ignorantes de nuestras pretensiones- 
asistían a sus rutinas de amas de casa, estudiantes, 
abuelas, cocineras, vendedores, artesanos, pacientes 
de hospital, líderes de cuadra. Nos presentábamos en 
parroquias, grupos juveniles, asociaciones de la terce-
ra edad, grupos de oración, colegios, talleres de aten-
ción psicológica, jornadas barriales de integración, y 
desde el público, ellos nos escuchaban. Luego el deseo 
de jugar con las palabras los acompañaba a casa.

Lentamente llegaron los primeros escritores. 
Cuatro meses tardamos en reunir a cuarenta perso-
nas dispuestas a entregar su historia con la voz, los 
gestos, los dibujos y las palabras. Lo primero fue sin 

Prólogobilidad de todos rechazar las humillaciones, las veja-
ciones, las violaciones a las que han sido sometidas 
miles de personas durante décadas, para que poco a 
poco vamos superando lo que ha sido una vergüenza 
nacional. Es necesario aclarar los aciagos hechos re-
lacionados con nuestro conflicto interno armado.

Los invitamos a escuchar, con el respeto que se 
merecen, las voces de estas personas, que se tienen 
que convertir en un eco nacional, para que los esfuer-
zos de muchos por construir una convivencia pacífica 
se hagan realidad.

Alonso Salazar Jaramillo
Secretario de Gobierno de Medellín



duda una confesión que requería del reconocimiento. 
Mirarse al espejo para descubrir cuerpo y alma, dejar 
que la voz vagara por un aula donde oídos afinados 
eran los receptores y deslizar el lápiz sobre el papel 
en busca de una voz personal que permitiera contar 
con autenticidad, fueron los ritos de iniciación en un 
oficio que requiere tanto de buena pluma como de 
conciencia de la existencia. 

Un poco después aparecieron las lágrimas. Sa-
bíamos que llegarían pero no dónde ni cuándo.  Las 
primeras, según sabemos, acudieron en la soledad 
de la escritura. Las mujeres, sobre todo las mujeres, 
contaron cómo el llanto las atacaba cuando en casa, 
dispuestas como escritoras sobre las mesas de sus co-
cinas, sentían un puño atrapado en la garganta que se 
transformaba en lágrimas y suavizaba el viaje del lápiz 
sobre el papel. Las segundas, llegaron en las comuni-
dades de escritores que se formaron según las vecin-
dades. Las salitas de casas pequeñas, levantadas en 
asentamientos o construidas sobre vías principales, 
sirvieron de teatro. A leer las historias se reunían los 
escritores. A leerlas, a interrogarlas, a completarlas 
como si se tratará de uno de los históricos círculos 
literarios donde recibían la bendición los noveles ta-
lentos. Allí hubo llanto, lágrimas cruzadas, abrazos y 
entonces la tertulia se iba a escudriñar otros rincones 
de la intimidad vedados, por ahora, para los lectores. 

Así, de pensar y sentir, nació el canto que hemos 
compuesto con el deseo de que muchos oídos lo apre-
cien y de que otras voces se le unan. Lo aprecien por 
reconocer la veracidad de las historias mínimas que 
dan cuerpo a la tragedia nacional; y se le unan, por-

que relatar el dolor particular es condición necesaria 
para construir el relato de la colombianidad.  

Cuando usted doble esta página escuchará un 
canto. Y se irá tras él porque las voces primero sedu-
cen y luego, atrapan. Y aún cuando deje atrás el punto 
final, seguirá tarareándolo porque para entonces ya 
será una melodía esencial a su pensamiento.

Patricia Nieto



Nosotros vivíamos en la finca La Quiebra Río Ver-
de de los Montes, del municipio de Sonsón. La sola 
finca conformaba la vereda que lleva el mismo nom-
bre. Nuestros vecinos eran mi hermano y mis abuelos. 
Entre todos teníamos por lo menos trescientas sesen-
ta hectáreas de tierra. Allí vivíamos todos: abuelos, 
tíos, padres, sobrinos, hijos, nietos, primos. Todos de 
apellido Giraldo porque era costumbre casarse entre 
primos. Sólo en mi familia, formada por Pablo Emilio 
Giraldo Giraldo  y Consuelo Giraldo Agudelo, éramos 
doce hijos Giraldo Giraldo. 

La finca tenía partes planas y otras tan empina-
das que si uno se caía iba a dar de una al río Verde o 
al río Caunsales. La finca era como en forma de trián-
gulo, una cuchilla larga que caía a donde se encontra-
ban estos ríos. Hacía mucho calor por eso no se podía 
sembrar papa o repollo que son productos de tierra 
fría. Por allá pegaba el mango, el zapote, la mandari-
na, la naranja dulce, el tomate de aliño, la yuca que 
era tan grande que de una sola mata podíamos sacar 
cinco arrobas, el plátano, el bananito bocadillo, la ce-
bolla de rama, el maíz, el fríjol y la coca que algunos 
cultivaban.

Historia de mi accidente
John Ferney Giraldo Giraldo



Jamás olvidaré tu nombre14 Historia de mi accidente 15

A la mañana siguiente nos fuimos a recoger y 
arreglar unos productos que estaban listos para ven-
der. Mientras los hombres estaban en el campo, las 
mujeres empacaron lo más necesario: de a dos mu-
das de ropa, tres cobijas, un plato que acompañó a mi 
mamá como treinta años, un pavo para comer en el 
camino y otras cositas de mercado. 

Dos días después salimos de la casa a las seis de 
la mañana. Ese día cuando nos levantamos ya la casa 
estaba rodeada por gente armada. Entonces mi papá 
organizó tan rápido la salida que ni siquiera pudimos 
desayunar.  Esa mañana salimos veintiocho personas, 
seis mulas, y el Flaco que era muy apegado a mí.

Ya habíamos caminado tres horas cuando para-
mos a desayunar. Comimos migas de yuca revueltas 
con huevo y pedazos de gallina y pescado, tomamos 
agua de panela con leche. Todo eso lo habían cargado 
las mulas en ollas y en una caneca. También llevaban 
mercado para preparar el almuerzo en el camino.

Toda la gente siguió el camino. Yo le dije a mi mamá 
que quería quedarme tirando baño en la quebrada 
llamada La Clara. Me quedé con un hermanito mío y 
dos primos. Mientras chapuceábamos y nos tirábamos 
desde unas peñas altas, el Flaco intentó atravesar el 
charco pero una corriente muy fuerte lo arrastró.

Por ahí a la media hora nos salimos del agua, nos 
secamos, nos vestimos. Ellos salieron adelante. Yo era 
el último. Con ganas de alcanzarlos, me metí por una 
trochita que sale al camino principal. Cuando llegué 
al cruce ya ellos habían pasado. Ya mermé el paso y 
más adelante paré porque iba cansado. Yo llevaba un 

Toda la cuchilla era bosque nativo y en las partes 
más pendientes también permanecía el bosque natu-
ral. Nosotros subíamos con toda la familia; llevába-
mos cinco gallinas para hacer un buen sancocho. Des-
de arriba veíamos el paisaje: meras montañas.

La familia mía tenía una casa: dieciocho metros 
de largo y seis de frente. Era toda encerrada en made-
ra y el piso también era de una  madera amarilla. Ade-
más de los corredores, tenía una sala, cinco piezas y 
una cocina. Con tres rollos de manguera llevábamos 
el agua desde una quebradita hasta la casa.

Teníamos dos perros, Pinto y Flaco, un gato sin 
nombre y una mula a la que llamábamos Paloma por-
que era blanquita, blanquita. También había piscos 
que, a veces, servían para navidad. Otros, se queda-
ban para cría.

El 26 de mayo de 2004 llegó un grupo armado, lla-
mado las FARC, y le dijo a mi papá que nos saliéra-
mos, que si no, no respondían. A él lo sacaron de la 
casa diciéndole que tenía que subir donde el coman-
dante. Horas después regresó con la noticia de que 
teníamos que irnos. En ese momento todos lloramos. 
Los que no lo hacían, simplemente, bajaban la cabeza. 
La orden era para todos los habitantes de la vereda y 
sus vecinos.

Esa era la primera vez que las FARC llegaban a 
esa zona. Querían apropiarse de todo el terreno. No 
teníamos más remedio que obedecer. Ya mi papá y mi 
mamá decidieron salir hasta Argelia con la idea de 
trabajar en otras fincas mientras los problemas se so-
lucionaban y podíamos volver a la casa.
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de ellos que viera qué podía hacer para prevenir una 
infección. Ellos me lavaron las heridas con suero, me 
pusieron gasas y dos tarros de suero. Además, una de 
mis hermanitas rezó la oración de estancar la sangre.

Después de caminar dos horas llegamos a un gua-
dual. De allí sacaron las guaduas, las partieron para 
hacer esterillas, cortaron los palos, los amarraron 
con bejucos. Fabricaron la camilla con una sábana, 
me acostaron y me taparon con una cobija. De allí se-
guimos y como a una hora y media llegamos a una 
vereda que se llama Palestina. Allá paramos y ellos, 
los que me cargaban, tomaron agua con panela. Yo no 
tenía ganas de nada.

Ya el resto de la familia quedó atrás. Yo seguí con 
cuatro hombres que me cargaban y una hermanita: 
dos primos, un cuñado y mi papá. Por todo el camino 
ellos me hablaban. Me preguntaban que si me dolía, 
si estaba mejor. Yo por ratos dormía. Cuando desper-
taba trataba de sentarme pero de una me lastimaba 
y tenía que tirarme otra vez. Ya llegamos a la vereda 
el Piponcho. Allí nadie habitaba. Sólo unos milicianos 
de las FARC cuidaban unos cultivos de coca. Les pedi-
mos permiso para que nos dejaran amanecer en uno 
de esos ranchitos abandonados. Ellos dijeron que sí 
pero que no tenían comida. Mi papá les dijo que noso-
tros traíamos mercado para hacer de comer.

Después de comer arroz y huevo, ellos se acosta-
ron. Yo me quedé en la camilla muy desalentado. Des-
pués en toda la noche empezaron a pasar las ratas. 
Cada que me pisaban el pie yo sentía un dolor horri-
ble. Gritaba. Despertaba a todo el mundo. Hasta que 

canasto lleno de gallinas. Cuando di el paso para se-
guir, explotó la mina.  Por ahí ya habían pasado todos 
los de mi familia y las mulas.

Yo caí en el hueco de la mina. Tenía mucha tie-
rra encima y hasta metida en los oídos, entonces con 
el poncho me sacudí. Yo pensé que eso debía ser una 
mina. Del hueco logré salir en cuclillas, intenté parar-
me pero el cuerpo me pudo. Me caí. Me miré el pie 
izquierdo y ya estaba todo vuelto trizas. Yo vi que no 
tenía nada qué hacer. Me senté y me limpié bien el pie 
con el poncho. Me tumbé la tierra que tenía revuelta 
con la sangre. Yo no tuve nada que hacer y me puse 
a gritar. Y gritaba. Hasta que un primo se devolvió y 
me dijo: “¿Qué pasa?” Le dije que me había aporreado 
una mina quiebrapatas y él le dijo a mi papá lo que 
me había ocurrido.

Mi papá les dijo a los hombres más grandes que 
lo acompañaran. Eran las once de la mañana cuando 
ellos bajaron a donde yo caí. Estaba sentado y con las 
dos manos me tenía el pie. Uno de ellos me cogió de 
las piernas y otros dos, de los brazos. Me subieron 
para donde estaba toda mi familia. Ya todos se pusie-
ron a llorar pero yo no sentía dolor. 

Estábamos en medio del monte. No había casas. 
Ni carreteras cerca. A mi papá le dijeron que si no me 
sacaba ese mismo día, yo me moría. Ellos se asusta-
ron más y no hallaban como hacer una camilla. En-
tonces yo le dije a mi  papá que desbaratara camisas 
para que unidas sirvieran para sacarme.

En ese momento llegaron unas personas del ELN. 
Ellos, de una, me saludaron y le dijeron al enfermero 
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Ya iba un mes de caminar con mi prótesis pero 
yo llegaba a la casa con una heridas horribles en esa 
cicatriz. Yo decía que tenía que ser fuerte para poder 
manejar esa prótesis como un profesional. Ya andaba 
yo sin cojear y así estoy estudiando y no me afecta 
nada. Es más, yo juego fútbol y así paso mis días fe-
lices, y seré feliz para toda mi vida y quiero seguir 
adelante.

John Ferney

Es capaz de hablar durante horas como Con-
suelo, su mamá. De ella heredó el gusto por la 
palabra que acompaña a los demás. A veces, 
John Ferney ordena  las frases para contar 
cómo fue que una mañana, una mina anti-

personal casi lo mata; o para especular sobre 
el futuro del Atlético Nacional, el equipo que 

lo motiva a vestirse de verde los domingos. 
Ferney dice, escribe y repite que es feliz y que 

siempre lo será porque tiene una voluntad 
más grande que la tragedia de toda su fa-

milia. Recorre las calles de Medellín como si 
fuera un viejo citadino y tiene claro que si su 
futuro está en esta ciudad, su nostalgia por el 

campo le arde cada día más. 
 

por fin amaneció. A las cinco de la mañana cogimos 
el camino.

De ahí en adelante empecé a encontrar amigos de 
la vereda Caunsales. Ya ellos me acabaron de sacar al 
pueblo. Al propio pueblo llegamos a la una de la tarde. 
Me atendieron en Argelia, yo todavía sabía dónde esta-
ba. Sentí que me rajaron el pantalón y hasta ahí me di 
cuenta de lo que estaban haciendo conmigo. Ya perdí 
la conciencia. Yo no sabía que me iban a cortar el pie.

Ya el martes primero de junio desperté en un hos-
pital y mi hermanita, la que estaba trabajando en Rio-
negro, estaba conmigo. Le pregunté que dónde esta-
ba y me dijo: “Te tengo una sorpresa”. Ella sabía que 
yo tenía muchas ganas de conocer a Medellín. “Estás 
donde estabas muerto de ganas por venir”, me dijo. Yo 
sentí alegría y también le pregunté: “¿Por qué mi pie 
no está?” Ella me dijo: “Esta sí es una noticia mala. Tú 
perdiste el pie”. Yo me asusté pero ella me dijo que te-
nía que ser fuerte. Yo no tuve más que tranquilizarme.

Ya iban pasando los días y llévenme a cirugías 
y cirugías y yo me iba recuperando. Me fui haciendo 
muy amigo de los doctores y ya se me volvieron más 
cortos los días.

Estuve quince días más y ellos me dijeron: “Ya vas 
a salir de este hospital y nosotros, los doctores, te va-
mos a extrañar mucho. Cuando vengas a visitarnos 
nosotros te damos los pasajes”. Ya salí y estuve dos 
meses en recuperación. A los dos meses me pusieron 
la prótesis y, a los quince días, me fui para Argelia 
caminando con una muleta. 



Un 9 de diciembre a las cuatro de la tarde salí a 
limpiar la parafina que dejaron las velitas que había-
mos prendido la noche anterior, el día de la virgen. A 
los niños los mandé a la tienda a comprar unas cosi-
tas y yo me agaché a raspar la esperma con un cuchi-
llo. En esas escuché unos tiros. Miré para el camino y 
vi a tres muchachos y uno de ellos estaba arrodillado 
matando a otro. El que disparaba se apoyaba en el 
piso y por ahí mismo corría el chorrito de sangre del 
otro, del que se estaba muriendo. Eso fue ahí, al pie 
de mi casa.

Yo no sé si fue por el miedo que yo no fui capaz de 
entrarme para la casa, no era capaz, me quedé pas-
mada, temblando, agachada. En esas llegó ese hom-
bre todo horroroso, que era el demonio, y me puso el 
revólver en la cabeza. Me apuntó a la cabeza y el otro 
muchacho le gritaba: “No vas a matar a esa señora, 
nos metemos en la grande, no la vas a matar”. Yo digo 
que el que gritaba fue como un angelito para mí. El 
otro hombre me cogía de las manos, me sacudía para 
que lo mirara, como para él conocerme, me hacía le-
vantar la cabeza y yo ahí mismo la agachaba. Recuer-
do que tenía una cicatriz muy fea en la cara. Yo no 

Dos muertes 
que marcaron mi vida
Elizabeth Pérez
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que compré por cuotas y levanté en un lote que mi 
suegra le dio al papá de mis hijos. Una semana des-
pués volvió el muchacho: “Señora, la van a matar. Hoy 
es el día que la van a matar. Váyase”. Yo lo miré y se-
guí diciendo que yo de mi casa no me iba.

Como a las seis de la tarde me entró un susto y de 
repente dije: “Yo me voy”. En esas llegaron una vecina 
y una cuñada a ayudarme a salir. Ellas vieron a unos 
hombres en el cafetal pero no me contaron. Yo insistía 
en arreglar a los niños, empacar la ropa y algunas co-
sita necesarias, y ellas me acosaban para que saliera 
así como estaba y rápido. De un momento a otro sentí 
una punzada y me resolví. Salí con los niños, cogí un 
taxi y llegué donde el papá de los muchachos.

Ya estaba en Itagüí cuando la vecina y mi cuñada 
llamaron a contar que seis tipos habían llegado a la 
casa, cogido la puerta a patadas y a bala toda la casi-
ta. Ellas lloraban por ese teléfono y me decían que no 
volviera, que esos tipos me mandaban a decir que no 
volviera porque me mataban con todo el que llegara.

A la semana siguiente ya estaban los señores esos 
apoderados de mi casa. Hicieron un hueco por detrás, 
se metieron y se apoderaron de todo. Eso fue en 1998. 
Todo empezó el 15 de enero de 1998.

Los que me amenazaron y me sacaron de la casa 
se llamaban Milicias 6 y 7 de Noviembre. Después vino 
una tregua de paz, entregaron las armas y quedaron 
llamándose Bloque Metro de las Autodefensas; o sea 
que ya llamándose Metro, siguieron viviendo en mi 
casa. Después vino otra desmovilización y pasaron a 
llamarse Bloque Cacique Nutibara. En todo este tiem-

era capaz de nada, no gritaba, yo era muda. El tipo 
me tiró para adentro de la casa y no se cómo cerré la 
puerta. Me dejó untada de sangre. Yo me puse para 
enloquecerme. Desde adentro yo escuché que le pegó 
otros dos tiros al muchacho y se fueron.

Mientras los asesinos iban, los niños míos venían 
y yo era como loca pensando que les iban a hacer algo. 
Al momento tocaron y era una vecina mía. Yo a ella 
la he querido mucho, yo estaba como loca y ella ahí, 
ayudándome. Era la primera vez que yo veía matar a 
alguien así. En esa llegaron los niños, que por casua-
lidad escogieron otro caminito, y al ver esa sangre y a 
ese muchacho en el piso creyeron que la muerta era 
yo. Lo mataron en toda la entrada de la casa. Enton-
ces empezaron a gritar porque me creyeron muerta y 
después porque me veían como loca.

Llamaron al papá de mis hijos. Él fue y nos llevó 
para Itagüí por unos días. Nos quedamos con él has-
ta que llegó el momento de que los niños entraran a 
la escuela y yo regresé a la casita. Yo me sentía bien 
porque estaba tomando unas pastillas y porque me 
decían que por el barrio todo estaba en calma. 

Un día, recién llegados, llegó a mi casa el mucha-
cho que me salvó de la muerte  y  me dijo: “Señora es 
mejor que se vaya. El hombre ese la está esperando 
para matarla, él se mantiene metido en el cafetal vi-
gilándola. Yo le aconsejo que se vaya”. La casa mía 
quedaba cerca de un sembrado de café y de otro de 
guamas, la casa quedaba como tapadita, escondida.

Yo lo escuché pero decidí quedarme. Yo no había 
hecho nada malo y esa era una casita prefabricada 
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un ambiente muy diferente al que me tocó antes. En-
tonces me animé a preguntar por mi casa. Las vecinas 
me dijeron que allá seguían viviendo esos hombres. 
No los mismos porque si mataban a uno entraba otro. 
O sea que ellos, como grupo, tenían ahí una sede, pero 
ya no estaban los que me quitaron la casita a mí. Yo 
tenía la ilusión de recuperar mi casa.

El 5 de mayo de 2002 se murió mi papá a las doce 
y media de la noche. A la una y media se prendió Cai-
cedo. La funeraria había acabado de salir con mi papá 
cuando mataron a dos muchachos, entonces se pren-
dió La Sierra. Volvió otra vez el miedo, ese infierno, el 
temor de ver salir a mis muchachos en la madrugada 
para la plaza a trabajar. Entonces, resolví llevar a mis 
hijos para el barrio El Limonar, para la casa de una 
hermana mía. En esas, se prendió la guerra entre El 
Limonar 1 y El Limonar 2 e invitaron a mis hijos a co-
ger las armas. Como ellos no quisieron meterse a esos 
grupos, los jefes aseguraron que los iban a matar, en-
tonces me tocó llevarlos de nuevo para Caicedo. Ya se 
mantenían entre Itagüí y Caicedo.

A mi hijo lo mataron en la tarde del lunes 3 de no-
viembre de 2002, día festivo. Él había llegado a la casa 
para que yo lo cuidara porque se sentía muy enfermo. 
En esos días ellos estaban donde el papá, pero él no se 
esmeraba ni por darle una pastilla. Él llegó ese lunes 
festivo. Me entregó la plata para el gas, ese muchacho 
era pendiente de todo lo que me hacía falta, y me dijo: 
“Ay mamá, yo a usted la quiero tanto”. Yo le respon-
dí: “Yo también hijo”. El entró a la casa, se cambió y 
cuando salió se oyó la explosión de unos pertardos 

po mi casa fue convertida en lo peor. Allá violaban, 
escondían armas, llevaban gente amarrada. Mi casa 
quedaba en un punto clave porque por allá nunca lle-
gaba la Policía, era escondida.

Una vez estaba yo donde mi mamá, que vive en 
Caicedo, y en el colectivo pasó el tipo de la cara cicatri-
zada. Él me reconoció y empezó a hacerme señas des-
de la ventanilla. Señas como de matarme. Yo me llené 
de miedo y empecé a rodar con mis niños, dormía aquí 
y allá. Trabajábamos en la plaza mayorista; unos ni-
ños, con el papá en un puesto que él tenía; y los otros, 
conmigo recogiendo cartones y desbaratando guaca-
les para vender. Con eso comíamos y logré conseguir 
por lo menos colchones porque quedamos durmiendo 
sobre costales. Yo no podía pagar los arriendos, ni los 
servicios, ni el gas. El agua me la regalaba la vecina 
del segundo piso que me dejó tirar una manguera des-
de la casa de ella hasta la mía. Esa señora fue otro 
angelito en mi vida. 

Llegó un momento en el que yo no podía más, el 
papá de mis hijos no cumplía con la cuota de alimenta-
ción y yo no lograba conseguir lo necesario. Entonces 
mi papá me dijo que volviera a Caicedo que las co-
sas estaban mucho mejor. Yo volví al barrio en agosto 
de 2001 con la ilusión de que me devolvieran la casa. 
Todavía se llamaban Bloque Metro y estaban en todo 
ese sector. En La Sierra, donde quedaba mi casa en el 
sector de Tierra Adentro, estaban ellos. 

Llegué al barrio, a Caicedo, y era verdad que todo 
estaba distinto. Encontré colegio para las niñas, a los 
hombres no pude entrarlos por falta de plata. Se vivía 
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cansando. Eso eran balas zumbando la cosa más fea. 
Logré llegar a las casa de mi mamá y encontré a una 
de las muchachas bregando a lavar esa sangre.

Por la noche fue la fiscal, con el niño ahí en el ca-
rro, para hacer la reconstrucción. Como yo estaba fu-
mando, ella pensó que la mamá del muchacho era la 
abuela y me dijo que la entretuviera mientras bajaban 
al niño para hacer la reconstrucción. Yo me enojé mu-
chísimo y le dije: “¿Cómo así, es que el niño está ahí?” 
Y me dijo: “Sí. Ahí viene y lo vamos a bajar para hacer 
las fotos”. Ellos querían ponerlo en la misma posición 
para saber cómo le dieron las balas. Yo le dije que no; 
y ella, que eso era parte del trabajo; y yo, que a mí no 
me importaba, que yo era la mamá y que no autorizaba 
una cosa de esas, que si Dios me había dado el valor 
para recogerlo y llevarlo al hospital, no me lo iba a dar 
para ver una escena de esas. Entonces, uno de los que 
venía con ella, me dijo que seguro el niño estaba dispa-
rando. Y le dije yo: “Si, y el arma se la dio usted”.

Ellos hicieron unas indagaciones con los vecinos 
y después la fiscal me dijo que hiciera las vueltas con 
la Red de Solidaridad. Entonces, el ayudante de ella 
dijo: “¿Y dónde está la bala que lo mató?”. Entonces, 
una prima mía le dijo: “La bala quedó metida en una 
de las piernas de mi abuelita”.

Se estaban enfrentando el Bloque Metro, de La Sie-
rra, y el  Cacique Nutibara, de Villa Lilyam. Esa guerra 
duró del 5 de mayo de 2002 hasta el 3 de diciembre 
del mismo año, unos siete u ocho meses. Ese 3 de di-
ciembre mataron a un señor que salía con su esposa y 
sus hijos. Como en La Sierra hay varias entradas, los 

como a cuatro cuadras de la casa. De todas maneras 
él salió y se puso a jugar con los primos.

Yo estaba sentada en la acera de mi casa con un 
vecino de mi abuelita, mi abuela y mis hermanas. En 
esas, la pelota con que estaban jugando nos cayó a no-
sotros, casi le dan a mi abuelita, entonces yo les quité 
el balón. Mandé a la niña a llevar unas cosas a la casa 
y mi hijo se fue con ella a traernos unos cigarrillos.

Cuando prendimos los cigarrillos se sintió una ex-
plosión tan horrible que yo cerré los ojos y me tapé los 
oídos, cuando en esas escuché: “!Ave María Purísima!” 
Y también escuché: “ Ay amá”. Eso fue todo. Cuando 
abrí los ojos, vi que el niño se desplomaba, como a ha-
cer una vuelta canela. Yo cerré los ojos un instante y 
dije: “Me lo mataron”. Cuando miré yo estaba sola, ya 
no había nadie. Entonces empecé a gritar que me lo 
habían matado. Yo lo recogí y lo acomodé. No le dejé 
encorvado, lo acomodé y empecé a sacarle esas boca-
nadas de sangre. Cuando lo miré fijamente, él tenía la 
mirada perdida, fija. Yo vi que él ya estaba muerto. 

Entonces los muchachos del Cacique amenazaron 
a un señor para que nos llevara a la Unidad Interme-
dia de Salud. El médico nos dijo que ya estaba muerto. 
Yo ya sabía. Como al cuarto de hora de estar ahí, en-
traron con mi abuela. Yo dije: “¿También la mataron?” 
Y una amiga me respondió que no, que estaba herida. 

Me fui para la casa y cuando me iba a bajar del 
carro esa balacera tan horrible y los policías en Tres 
Esquinas tomando tinto y fumando cigarrillos y eso 
arriba prendido. Yo les grité: “¡Perros!” Yo tenía mu-
cha rabia. A mi hijo lo habían matado y ellos ahí des-
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Ahí fue donde yo vi la casa totalmente destruida. Des-
de ese día yo no volví por allá. A veces les pregunto 
a las vecinas pero tienen miedo. Estamos en una paz 
donde hay muertos, y no son muertes de muerte natu-
ral, son muertos con armas, entonces yo entiendo que 
a todos  nos de miedo. 

Elizabeth

Dice que escribiendo se descargan las penas y 
se alivia el alma. Y también sabe que juntar 

palabras para expresar el dolor por la muerte 
de un hijo duele, arde y hace llorar otra vez. 
Elizabeth escribe, llora y descansa. Para eso 

sirve escribir, asegura.
Vive en la misma casa donde vio caer a su 
hijo hace unos años. Dice adorarla porque 

allí siente la paz, la alegría, la protección y 
la compañía de su hijo, un muchacho que se 

fue cuando apenas dejaba de ser niño.
Cuando está triste – que suele ser a menudo- 

piensa en sus dos hijas y ellas -sus imagenes, 
sus perfumes, sus risas- le dan aliento para 

buscar  la vitalidad que necesita.
 

muchachos armados salían por esas trochitas a dar 
bala. Ese día salieron y se encontraron con la familia. 
Al señor lo mataron y la esposa quedó muy, muy he-
rida. Tres días después empezó el proceso de paz. Ya 
habían hecho mucho daño, no sabemos qué pasó en el 
fondo, pero empezó el proceso.

Después del proceso de paz vino la desmoviliza-
ción. Ahí fue cuando quedaron llamándose Cacique 
Nutibara. El Bloque Metro desapareció y quedaron en 
uno solo, y así, ya como uno solo, se desmovilizaron. 
Ya desmovilizados siguieron viviendo en mi casa. Allá 
dejaron una cuenta de servicios como de un millón de 
pesos, se robaron la línea del teléfono, sacaron todos 
los cables que tenía la casa, se llevaron la caja de los fu-
sibles, todo se lo llevaron, hasta arrancaron el inodoro.

Terminando el año 2004 subí y hablé con una 
muchacha que era la jefa. Yo me enteré que estaban 
devolviendo las casas, me arriesgué y subí con una 
vecina. La jefa me dijo: “Venga, vamos a hablar con 
el muchacho que está allá”. Él pidió quince días de 
espera. A los quince días volví y nada. Pasaron varios 
meses y el muchacho no entregaba la casa. Entonces 
volví donde la que los mandaba allá. El impacto que 
me llevé fue increíble porque la muchacha fue, con un 
arma muy grande, y le dijo al hombre: “hijuetantas, 
salís ya o te mato”. El muchacho agachó la cabeza, 
entró a la casa, sacó el colchón y salió y cerró. Me dijo: 
“Yo le entrego la casa pero usted aquí no vuelve”. Él 
nunca entregó las llaves.

Para poder entrar dimos la vuelta y metimos a un 
niño por el hueco. Él nos abrió la puerta y entramos. 



Este libro narra la historia de una familia humil-
de, llena de sueños e ilusiones; una familia muy unida 
y feliz, con muchos e incalculables valores humanos, 
respeto y amor por Dios.

Vivíamos en un pueblo no muy bonito pero sí muy 
alegre y hospitalario por algunas personas. La fuente 
de trabajo allá es la minería. Por tal motivo los ha-
bitantes gozan de una buena solvencia económica, y 
teníamos una casa acogedora, bonita, alegre: cuatro 
alcobas, comedor, cocina, sala, patio grande en la 
parte de adelante y un solar con una puerta grande 
de hierro. En el solar tenía gallinas, patos, unas aves 
llamadas cocoas, un loro al que llamábamos Roberto. 
También teníamos una mascota particular que que-
ríamos y admirábamos mucho, se trataba de un arma-
dillo al que le pusimos el nombre de Chuchín. 

En total lo teníamos todo para ser felices. Las 
puertas y las ventanas de la casa eran metálicas. El 
color de la casa era morado-lila. ¡Me encantaba el co-
lor de la casa! Tenía comedor de madera, unas poltro-
nas de colores mandarina y gris, las camas de made-
ra, un tocador hermoso… Todo eso lo tuve que dejar. 
Después me enteré de que algunas cosas las saquea-
ron y a otras las dañaron los bichos.

Tres sucesos amargos
Amanda Uribe
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que nunca voy a superar todo esto que me ha pasado. 
Yo sé que el tiempo ha sido muy generoso y una buena 
medicina para mis penas, que me ha amortiguado un 
poco el dolor, pero nada más.

Mi segunda hija, llamada Érika Adriana, tiene 
treinta años. Terminó su bachillerato y se graduó como 
auxiliar de enfermería. Ella es alta, rubia, delgada, 
extrovertida. Le gusta mucho bailar y es demasiado 
amable. Esta hija me ha dado dos preciosas nietas.

Mi tercera hija, con nombre Liliana Andrea, tiene 
veintiocho años. Ella no pudo estudiar porque desde 
pequeña sufre de sus ojos. Liliana es todo lo contra-
rio de la hermana, de contextura gruesa mas no gor-
da, seria, de pocas palabras, de pocos amigos y no le 
gustan las rumbas. También ella me ha regalado una 
preciosa nieta.

Mi cuarto hijo, su nombre esJean Jahader, tiene 
veintiséis años, es serio, trabajador, de pocos amigos, 
no le gusta el baile y le fascina escuchar música. Ter-
minó su bachillerato, prestó el servicio militar y hoy 
trabaja en una empresa de vigilancia privada. Mi hijo 
también me dio una  preciosa nieta.

Las niñas son todo para mí.
Mi sobrina, Jenny Marcela, tiene diecinueve años, 

terminó su bachillerato y ahora estudia sistemas en 
el Sena; es delgada, de bonito cuerpo, muy seria y le 
fascina el fútbol. Juan Carlos, mi otro sobrino, es un 
mucho sano, le gusta estudiar, tiene diecisiete años 
y es amante del fútbol y de la bicicleta. Ellos me tra-
tan bien, como si yo fuera su mamá. Antes de despla-
zarnos para Medellín hablé con ellos. Les pregunté si 

Perder todo esto me dolió mucho, no porque yo 
sea apegada a lo material sino por los recuerdos que 
me traen, pues todas estas cosas llenaban mi vida. 
Mis hijos me decían que nuestra casa era muy linda. 
También teníamos un jardín de hortensias, dalias, au-
roras, cartuchos, aguacates, naranjos y limones. Era 
una casa finca en el pueblo.

El hogar estaba conformado por ocho personas 
que éramos mi compañero, cuatro hijos, dos sobrinos 
y yo. En mi corazón había regocijo, estaba inundado 
de alegría pues hasta ese entonces tenía a todos mis 
hijos. Para una mamá es un sueño maravilloso tener a 
todos sus hijos vivos. 

La violencia y la muerte sí nos rondaban en todo 
momento, pues los paramilitares eran los que gober-
naban el pueblo, ellos eran la autoridad y mataban 
sólo para hacerse notar e infundir el pánico y el terror 
a todos los habitantes del pueblo.

Mis hijos eran unos muchachos alegres, sanos y 
trabajadores. Mi hijo mayor tenía veinticuatro años, 
estudió hasta el grado noveno, le gustaba el baile, el 
vallenato. Tomaba licor en ocasiones muy especiales. 
Eran un muchacho respetuoso con todas las perso-
nas, sus amigos lo apreciaban mucho; su muerte fue 
un duro golpe para todos ellos.

Mi hijo mayor me decía Amandutis por cariño. El 
comentaba que no se iba a andar para evitarme un su-
frimiento, que si yo faltaba entonces se iba a recorrer. 
Pero no nos imaginamos que él sí se iba para siempre, 
que no iba a regresar jamás.

Las lágrimas asoman a mis ojos. No es fácil para 
mí traer todos estos recuerdos. Yo pienso y presiento 
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le dijo: “Levántese hombre y salgamos que tenemos 
que conversar”.

Mi otro hijo, el menor que dormía en el mismo 
cuarto, nos contó que Alex, así se llamaba mi hijo, le 
contestó: “Tranquilo Hernando, no hay problema”. 
Alex se puso una pantaloneta, una camisilla, tenis y 
una gorra que no le podía faltar. Y salieron del cuarto. 
Al pasar por la sala estábamos todos pasmados del 
pánico. Mi hijo, al pasar por delante de nosotros, nos 
miró con una mirada de angustia, con esa mirada nos 
quiso decir muchas cosas. Para nosotros era imposi-
ble hacer algo para salvarlo.

Viendo lo que estaba sucediendo con mi hijo y 
pensando lo peor, que lo llevaban para matarlo, hubo 
llanto de parte de todos los que estábamos presentes. 
Yo, en especial, no podía contener mi llanto. Llegó a 
mi casa la angustia, la desesperación, la impotencia 
al ver que no podíamos hacer nada. Ya habían salido 
de la casa y mi hija les preguntó: “¿Para dónde lo lle-
van?” Y uno de esos desalmados contestó: “Él ya vie-
ne”. Todos sentimos un poco de alivio y nuestros cora-
zones se llenaron de esperanzas. En esos momentos 
me acordé de Dios, empecé a pedirle por la vida de 
mi hijo Alex. Pero Dios no me escuchó o no me quiso 
escuchar o será que Dios no tiene nada que ver con las 
cosas malas de este mundo.

Mi dolor se incrementó más y más al escuchar dos 
disparos como a dos cuadras de la casa. Mi reacción 
fue inmediata. Recuerdo que yo pegué un grito desga-
rrador cargado de dolor de mi corazón. Me decía que 
habían matado a mi Alex. 

querían quedarse con los padres de ellos -yo quería 
evitarles que vinieran a rodar y a sufrir- y me respon-
dieron que se venían conmigo, que donde yo llegara, 
ellos estarían siempre a mi lado. En estos momentos 
estamos todos juntos, yo veo en esos muchachos mu-
chas cosas buenas, muchos deseos de salir adelante y 
mucha gratitud.

Un día, estando todavía en el pueblo,  el jefe de los 
paracos dijo que ese monito le caía muy mal.  Cuando 
oí esos rumores mi corazón se hinchó de dolor y mi 
alma se llenó de amargura, mis ojos se volvieron un 
mar de lágrimas que salían de lo más profundo de mi 
alma. Ya no tenía tranquilidad ni para dormir. Mi vida 
era una constante zozobra y agonía pensando que ya 
me iban a matar a mi hijo mayor, El Mono, como le 
decían sus amigos. Mis presentimientos se hicieron 
realidad a los pocos días. 

Una fatídica y amarga mañana tocaron a la puer-
ta de mi casa. Era un grupo de hombres armados y 
encapuchados. Lo que sentí no se los puedo describir 
porque no tengo palabras para hacerlo. Llegaron di-
ciendo: “Abran la puerta o la tumbamos”. Una de mis 
hijas, sintiendo un miedo terrible, se vio obligada a 
abrir la puerta. Ella sabía que si no lo hacía la de-
rribaban. Ingresaron rápidamente, se dirigieron a los 
cuartos y a  todos nos encañonaron, que no hiciéra-
mos ningún movimiento porque nos mataban.

El jefe de esos impíos, desalmados, asesinos, se 
dirigió al cuarto de mi hijo que aún dormía y que no 
se había enterado de lo que estaba sucediendo en 
nuestra casa. En esos momentos, el jefe paramilitar 
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verlo. Esos fueron momentos impactantes e impresio-
nantes para mí. Mis ojos eran un mar de lágrimas, yo 
no daba crédito, lo que estaba viendo era un sueño, yo 
me repetía una y otra vez: “Esto no me puede estar 
pasando a mí. ¿Por qué a mi hijo, por qué a mí?”

Mi hijo Alex era un muchacho alto, delgado, varo-
nil, de muy buena presencia, de buen gusto para ves-
tirse. Le gustaba que yo le preparara la comida… 

Ahora en mí hay una tristeza inmensa.
La noche trascurría en un ir y venir de la fami-

lia, vecinos y amigos. Amaneció un día triste, nublado, 
con llovizna. Así transcurrieron las horas, sin lluvia. 
Cuando se acercó la hora del entierro la gente se aglo-
meró en mi casa. Me sacaron de mi cuarto para que 
despidiera a mi hijo. En su tumba le hice una promesa 
y le dije: “Alex, siempre te llevaré en mi mente y en mi 
corazón, siempre, siempre; viviré para recordarte”. 

Estoy escribiendo y también llorando.
Le pedí mucho valor a Dios para hacerlo. Lo des-

pedí para ese viaje sin regreso. Fue muy duro para 
mí. Llegamos a la iglesia. El señor cura dio inicio a la 
misa, una ceremonia muy linda. Salimos de la iglesia 
e iniciamos el recorrido hasta el cementerio. Se es-
cuchaban gemidos y llantos. Yo sentía morirme, por 
mi mente pasaban miles de ideas y una de ellas era 
poder soportar el dolor que embargaba mi corazón y 
mi alma. 

Había mucha romería, no vi casi nada. A mí me sa-
caron rápido, me montaron en un carro y al rato yo ya 
estaba en mi casa, con un vacio, pues faltaba  mi hijo 
Alex. Estaba en compañía de mis hijos, mis sobrinos, 

Todos nos encontrábamos como clavados en el 
piso. Ninguno pronunciaba palabra. Al momento llega 
un vecino y nos dice: “Mataron a Alex”. Todos salieron 
corriendo menos yo, no creía lo que escuchaba ni lo 
que estaba pasando. Sentí un impulso que me obligó 
a asomarme a la puerta. Lo que vi me dejó espantada 
de terror y de una infinita tristeza al ver a Alex, mi 
hijo, muerto.

Fueron escenas desgarradoras. 
Hubo llanto y gritos de dolor que me arrancaban 

el alma.
De eso hace algunos años ya pero para mí el tiem-

po no ha pasado; estas escenas se mantienen presen-
tes todos los días y en cada momento de mi vida. Son 
sucesos imborrables para una madre. Yo tengo un 
concepto muy claro de la vida y es que la vida es muy 
personal, muy de uno, es algo muy propio para que 
un desalmado se la quite así como si nada, como se 
la quitaron a mi hijo que era una persona joven, llena 
de salud, con muchas ilusiones y con muchos deseos 
de vivir.

Para mí llenar estas líneas con mi historia no es 
fácil pues es volver al pasado, a revivir todo aquello 
que queremos olvidar. Pero olvidar no es fácil cuando 
fuimos tan brutalmente golpeados. 

Las horas que siguieron fueron de espera. A mi 
hijo se lo llevaron para la morgue. Mientras familia-
res y vecinos arreglaban su tumba yo me encerré en 
mí misma, no quería ver a nadie ni que me hablaran. 
Quería estar sola, me encerré en un cuarto, salí cuan-
do llegaron con el féretro de mi hijo. Me acerqué para 
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y un poquito de loza. Los animales, los vendí; al único 
animal que trajimos fue a un perro pequeño de nom-
bre Lenon, él nos acompaño mucho tiempo.

Nadie nos despidió. Los familiares, los vecinos y 
los amigos no tuvieron valor para decirnos adiós. Yo 
pienso que fue mejor así porque las despedidas son 
muy deprimentes y tristes. 

Contratamos un camión que nos cobró trescientos 
mil pesos. El día de la partida yo no podía contener el 
llanto. Dentro de mí tenía miles de preguntas: dónde 
íbamos a vivir, en qué íbamos a trabajar, de qué íbamos 
a vivir en la ciudad. Salimos a las nueve de la mañana 
del pueblo y llegamos a las dos de la mañana en medio 
de la lluvia . Nos estaban esperando unos amigos para 
llevarnos a su casa. No se imaginan cómo me sentía yo 
en una casa ajena, cuando yo lo había tenido todo. Ese 
fue un cambio muy brusco para todos.

Alquilamos una casita y a los pocos días nos fui-
mos muy agradecidos con nuestros amigos. Yo empecé 
a trabajar con ventas. Mi hijo menor y mi compañero 
consiguieron trabajo como ayudantes de construcción. 
Así se nos compuso un poco la situación económica.

Ya llevábamos tres meses en esta ciudad tan dura 
y diferente a un pueblo cuando un buen día me dice 
una señora que ella vendía un ranchito en una comu-
na, que lo vendía barato. Le comenté a mi compañero 
y a mis hijos. Todos nos ilusionamos con la idea de te-
ner una casita propia en esta ciudad así fuera en una 
comuna. Nos animamos y fuimos varios a verlo. Lo que 
vimos nos dejó sin palabras: un rancho parado en un 
hueco, en la parte baja de una calle, tapado por la ma-

mi compañero Luis y algunos familiares y amigos. Me 
dirigí a mi cama y me quedé profundamente dormida. 
Dormí horas y horas seguidas. No supe cuántas.

Los días siguieron monótonos, sin aliciente para 
mí. No quería nada. Me gustaba estar sola. De pronto 
llegó a nuestras vidas una alegría inmensa como un 
bálsamo a nuestros corazones. Ocurrió un aconteci-
miento maravilloso: nació Manuela, mi primera nieta, 
tres días después de haber enterrado a mi Alex. Esta 
niña trajo alivio a mis penas. Era una preciosa niña. 
Estábamos muy contentos con la llegada de la bebé.

Habían pasado apenas quince días de la muerte 
de Alex cuando decidimos desplazarnos para Mede-
llín. Esta decisión fue muy dura para todos nosotros, 
en especial para mí que ya dejaba un hijo en el ce-
menterio y una casa donde tuve a uno de ellos, donde 
los vi crecer a todos, donde pasamos ratos tan felices. 
También abandonaba una mamá, unos hermanos y 
muchos otros seres queridos.

Vendí enseres como unas sillas mecedoras, cosas 
de cocina, el tapete de la sala. Lo más duro para mí fue 
ver cómo mis hijos sufrían en silencio con todo esto. 
Ellos no me decían nada para no lastimarme. Ellos 
eran testigos de mi sufrimiento, yo también veía como 
sufrían porque para ellos era dejar su casa, la casa 
donde vivieron toda su niñez y parte de su adolescen-
cia. Sus amigos les ayudaban a empacar sus perte-
nencias con tristeza y en ocasiones con llanto. Ellos 
me decían que les parecía un sueño dejar la casa, de-
jar todo con lo que vivíamos tan a gusto. Por fin termi-
namos de empacar la ropa, las cobijas, algunas ollas 
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nos vino parte de la calle que pasa por detrás y cayó 
encima de la cocina, del baño y del lavadero.

Para mí y para mi familia no se acaban los sufri-
mientos y tristezas porque vivimos en constante peli-
gro pues el talud amenaza con derrumbarse de nuevo. 
Yo he tocado varias puertas pidiendo ayuda pero todo 
ha sido en vano; vienen varios funcionarios, miran 
el desastre y se van, no más. Como ellos no conocen 
el dolor ajeno no entienden que yo estoy aquí con mi 
familia en medio del peligro sin saber qué hacer; es-
toy desesperada, no sé dónde pedir ayuda. Yo le pido 
a Dios que nos proteja de todo mal y peligro, ya que 
nuestro rancho desgraciadamente está en terreno de 
alto riesgo.  En este ranchito estamos desde hace ya 
ocho años y cinco meses. En esta casita hemos vivido 
ratos alegres más no felices porque la felicidad nunca 
va a volver a nuestras vidas.

Cuando llegamos a este barrio había una guerra 
tenaz, tenebrosa. Los de Villa Lilyam, donde vivimos, 
con los de arriba, La Sierra, como se llama ese barrio. 
De día y de noche se escuchaban petardos, tiros de 
carabina y explosiones de granadas. Cuando empeza-
ban esos enfrentamientos nos protegíamos por debajo 
de las camas. Gracias a Dios esta guerra ya terminó, 
claro que no del todo porque ahora hay una guerra 
silenciosa. Esto es muy preocupante. 

Un buen  día tuve la agradable sorpresa de ver 
a mi hermano llegar del pueblo. En poco tiempo se 
colocó en la construcción. Pasó un año y medio. Una 
tarde llegó del trabajo y me dijo que la obra se había 
acabado y no tendría más empleo. Pasaron dos meses 

leza; sin servicios, ni agua siquiera. Lo primero que les 
dije fue: “Esto no es para que vivan personas, y menos 
nosotros que estábamos acostumbrados a las comodi-
dades”. Pero teníamos que pellizcarnos y aceptar que 
nuestras vidas habían cambiado y que si no aprove-
chábamos ese ranchito los ahorros se nos iban a aca-
bar. Lo pensamos mucho y al final se lo compramos. 

A los pocos días llamaron del pueblo para decir-
nos que alguien estaba interesado en comprarnos la 
casa. Viajé hasta allá para hablar y la persona me 
ofreció poco dinero, ni la mitad de lo que valía. Como 
los paracos estaban adueñándose de las casas aban-
donadas, entonces opté por venderla, así fuera por 
menos precio. Me dolió mucho ver como las personas 
se aprovechan de la situación del que sufre. Vender la 
casa me dio una infinita tristeza. Por varios días estu-
ve con una depresión enorme.

Regresé para Medellín y empezamos a hacerle 
mejoras al ranchito. Construimos dos piezas, echamos 
el piso y conectamos la energía, el resto del dinero se 
nos acabó supliendo miles de necesidades.

Pero eso no fue todo. Dos años después de haber 
hecho los arreglos, la parte de adelante de la casa se 
deslizó. Estábamos llenos de pánico por el peligro en el 
que nos encontrábamos y sin tener para donde irnos. 
A ese derrumbe le hicimos un relleno de costales lle-
nos de tierra para evitar que se siguiera cayendo, pues 
no teníamos con que hacerle un muro de contención.

A finales de 2005 tuvimos otro percance, otro 
problema similar. Cayó otro derrumbe, está vez por 
la parte de atrás, debido a las constantes lluvias. Se 
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para mí. Bueno, creo que les estoy dando finalización 
a estas historias que me marcaron para siempre. En 
esta historia encontraron realidades humanas: la 
muerte, la tristeza, la soledad.

Yo elevo una plegaria para que estas guerras ter-
minen. Con estas historias yo les abro mi corazón y 
espero que comprendan mi dolor.

Amanda 

Escribir significó para ella llorar. Con sólo 
tomar el lápiz y abrir su libreta para recons-

truir los sucesos que han marcado su vida, 
las lágrimas aparecían como fieles compa-
ñeras. ¿Qué hiciera Amanda sin ellas? Las 

necesita para limpiar sus ojos, para aceitar 
su corazón, para venerar a un hijo que el 

conflicto armado le quitó, sin haber entrado 
él en batallas.

Escribió a pulso sus páginas, con la certeza 
de traer las palabras justas para expresar 
cómo duele el corazón herido de una madre 
que, ante el acontecimiento que le cambió 

la vida, fue capaz de dejar su fabulosa casa 
pueblerina y empezar una nueva vida en un 

rancho escondido entre un matorral.

y un día llega mi hermano y me dice: “Me ofrecieron 
trabajo en una finca en Amalfi ganando quinientos 
mil pesos mensuales libres de pasajes y comida”. Yo 
le pregunté: “¿Con quién te vas?” Y me dijo que con un 
muchacho conocido de por aquí y que él mismo lo iba 
a llevar. Esto me lo dijo un sábado y al domingo a las 
doce del día llega y me dice: “Me voy”. Yo le respondo: 
“¿Tan rápido?”  Y él me dijo que sí, que ya lo estaban 
esperando. “Chao, cuando cumpla un mes la llamo”, 
me dijo.

Pasó un mes y medio y yo esperando la llamada. 
Los días pasaban y yo empecé a preocuparme seria-
mente. Una noche llegó mi sobrino y me dijo: “Amá, 
hablé con el que se llevó a mi tío -era un día del amor y 
la amistad, habíamos pasado muy sabroso con juegos 
y comida- y dice que lo mataron por allá en Amalfi”. 
Me dolió mucho esa noticia. Yo tenía la esperanza de 
verlo de nuevo. Me impactó demasiado. Lloré mucho, 
era mi hermano, un ser querido para mí.

Una tarde vi a aquel muchacho y me fui a su en-
cuentro: “Joven, hágame un favor, yo necesito saber 
que pasó con mi hermano, él tiene una familia, todos 
estamos muy preocupados, no me interesa saber quié-
nes lo mataron ni por qué, sólo dígame dónde lo mata-
ron, dónde está su cuerpo, dónde lo tiraron”. 

Las lágrimas asoman a mis ojos.
El hombre me respondió: “Mire madre, cuando a 

ese man se lo llevaron empezó a hacer cosas mal he-
chas con otro mancito, me enteré que los buscaban 
para darles, mejor dicho yo creo que ya les dieron”.

Todos estos sucesos y acontecimientos son duros 



Los milicianos se entraron el domingo 22 de julio de 
2001, como a las diez de la mañana. Ya habían hecho ir a 
los de La 29, ya los habían sacado. Los mataban, los cogía 
la ley, los sacaban escondidos entre las maletas de los ca-
rros, ellos se iban muertos de miedo. Los muchachos de 
La 29 alcanzaron a salir el sábado y al domingo se entra-
ron los otros. Les mandaron a decir que si los encontra-
ban aquí, los tiraban al piso. Entonces se abrieron. 

Ellos llegaron aquí a la casa como a las cuatro. 
Yo me imagino que ya entraban a matarlo porque ve-
nían con el chisme en la cabeza, y muy cerquita, en 
un altico, estaban por ahí veinte mirando para acá. Le 
hablaron muy maluco y le preguntaron muchas cosas: 
-¿Entonces qué, usted es muy colaborador de esos pi-
robos que hay aquí? 
-No. ¿Yo con qué iba a colaborar, yo no tengo plata, yo 
no tengo ni con que darle alimento a mis  hijos. No ve 
que yo soy cojo y no puedo estar en esos ajetreos?

- No lo niegue viejo que ya nos contaron todo. Usted 
ha hecho muy mal al tener relación con esos gatos.

En esas apareció el hijo mayor, que es mío con el 
primer marido, y uno de ellos le preguntó:

-Oiga negro, ¿Usted es hijo de este señor?

Un papá fusilado   
Mariela Ocampo
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dos, con una pañoleta, le pusieron senos, le pusieron 
un niño en los brazos y él salió en un taxi como si 
fuera una abuelita.

Esa tarde llovió mucho. La gente me decía que sa-
cara a esa muchacha porque seguro la iban a matar. 
Entonces yo salí con ella. Subimos hasta la terminal y 
allá estaba todo ese combo. Porfirio quería ir a llevar-
la, pero con esa visita que tuvimos yo le dije: “No, us-
ted se queda aquí”. Y me fui con la muchacha. Apenas 
la monté al taxi, uno de esos negros me miró muy fijo 
y movió la cabeza como queriendo decir algo.

Arrancamos falda abajo, yo iba con el niño, y él 
me dijo: “Ay… mamita, ese negro viene detrás de no-
sotros con otros dos”. A mí me dio tanto miedo. Noso-
tros nos fuimos por la carretera vieja y ellos detrás. 
Entonces yo le dije al niño: “Corramos”. Yo más abajo 
me quité los zapatos porque no era capaz de correr. El 
piso estaba muy liso, todo empantanado y los zapatos 
se me salían. Entonces corrí a pie limpio. Logramos 
perdernos después de unas curvas y nos metimos por 
momenticos en unos escampaderos. Al rato llegamos a 
la casa, yo llegué rendida, asfixiada, nerviosa y al niño 
lo traje casi arrastrando. Yo temblando, nos quedamos 
con la luz apagada, y yo helada. No dormí un minuto.

Al otro día, por ahí como a las cinco de la tarde, 
comenzaron a asomarse por unos muros que se ven 
desde la casa. Miraban y miraban hasta que de re-
pente se brincaron aquí al patio. Unos miraban por 
las puertas, entraban y salían como buscándolo. Yo 
le dije: “Mijo, ¿usted cree que lo van a matar?”. Él me 
dijo: “No, por qué, yo no he hecho nada malo”. Pero yo 
vi que él ya estaba achantado. Yo le dije: “Ay mijo… lo 

-No, yo no soy hijo de él. Soy hijastro.
- Lástima usted ser hijastro de este señor, lástima. 
Ellos venían como a matarlo, pero aquí había mu-

cha gente. Estaban mis yernos, las hijas mayores y 
unas amigas de ellas, los niños… Entonces ellos mi-
raban y miraban. Se fueron. Pero de más arriba se 
devolvieron dos. Yo pensé que lo iban a matar. Ellos lo 
llamaron. 

- Vea cucho, no se vaya a ir, no se vaya del barrio que 
a nosotros nos contaron unos chismes pero nosotros no 
vinimos a matar a nadie. Quédese tranquilo, relájese. 

Entonces el hijo mío le dijo que era mejor que se 
fuera porque apenas lo vieran por ahí tranquilo lo ma-
taban. Él no se quiso ir, decía que él no había hecho 
nada para tenerse que ir de su barrio y de su casa.

El marido mío charlaba mucho con el combo que 
estaba primero. Se trataban por sobrenombres, se 
salía para la esquina a charlar con ellos pero no les 
colaboraba. Ellos se metían en una curvita y después 
en una casa que estaba abandonada. Entonces, desde 
arriba se veía como si ellos se metieran a mi casa. De-
cían que se metían a mi casa y era mentira. Se metían 
a esa de los vecinos a dar plomo para el otro lado.

Mientras ellos hablaban yo intervine y les dije:
-Más les he ayudado yo que les presto las ollas 

para hacer sancochos, yo les doy agua…
Ellos me miraban muy feo.
De todas maneras él se quedó tranquilo con lo que 

ellos le dijeron. Pero como una hija mía charlaba con 
uno de La 29, ya más miedo nos dio. A ese muchacho 
lo sacaron vestido de mujer. Salió con los labios pinta-
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los hijos la cogió de la cintura y la entró porque si 
seguía insultándolos nos iba a hacer matar a todos. 
Cuando yo oí los tiros se me doblaron las rodillas y caí 
como clavada en el piso. Cuando yo arrimé, él todavía 
respiraba. Entonces arranqué para arriba a buscar 
cómo sacarlo, pero tres de esos muchachos se fueron 
detrás de mí. Una vecina que vio todo me hizo entrar 
para la casa de ella. Yo le decía que él estaba vivo y 
ella que no, que con esa cantidad de tiros no podía 
estar vivo. Cuando dijeron que se había muerto yo me 
devolví para la casa.

Esas fueron horas muy tristes, todos llorábamos, gri-
tábamos. Hicimos una bulla tan espantosa que esa gente 
no fue capaz de matar a un vecino. Ellos venían por él 
porque fumaba marihuana con los de La 29, pero con el 
escándalo de aquí se fueron y ese muchacho se salvó.

A él lo mataron antes de las siete de la noche y 
llegaron a hacer el levantamiento casi a las once de la 
noche. Los policías me preguntaban que por qué lo ha-
brían matado. Yo les decía que no sabía, que motivo no 
había. Y uno de  ellos insistió: “Por ahí dicen que una 
hija suya es la mujer del jefe de La 29…” El otro me 
preguntó: “¿Usted sabe quién lo mató?” Y yo: “Pues 
claro, ese combo que se metió ayer. Los milicianos”.  

Ya se lo llevaron para Medicina Legal y nosotros 
nos fuimos a hacer las vueltas del entierro. Cuando ya 
íbamos para el cementerio llegaron unas niñas del ba-
rrio corriendo a decirnos que no subiéramos a la casa 
que nos estaban esperando para matarnos. Entonces 
no subimos. Yo mandé a unas para Copacabana, a 
otras para Zamora, el muchacho mío que estaba meti-

van a matar. ¿Usted por qué no se va? Y él, pobrecito, 
me dijo: “¿Por dónde voy a salir, no ve que ya estamos 
cercados?”. Yo estaba tan confundida que teniendo te-
léfono no acaté a llamar a la ley. 

-Oiga, ¿ahí está Porfirio?
Nosotros nos hacíamos los que no oíamos. Nadie 

les contestaba nada. Pero en esas llegó uno de los mu-
chachos que estaba en el Centro. Apenas lo vieron lle-
gar se le fueron encima: _ ¿Usted es Porfirio? 

A él le dio ese susto tan grande.
- No, no, no, yo no soy… Él está aquí adentro. 
Lo divulgó. 
-Me lo llama me hace el favor. 
Él no quiso salir, estaba acostadito. Yo le estaba 

arreglando la comida y no era capaz. Yo cogía la paila, 
la descargaba, la cogía, la descargaba. Y él me decía: 
“Arréglame pues la comidita que tengo hambre”. Y yo 
no era capaz, yo era con la cabeza como toda pesada. 

Una señora que estaba ahí conmigo me dijo que 
él me miraba y me miraba pero yo no lo vi. Una de las 
niñas entró y le dijo: “Vea papá es mejor que salga, de 
pronto se entran para acá”. Y él le contestó: “No mija, 
déjeme aquí, yo me quedo aquí”. Ella se dio cuenta de 
que estaba rezando. Después fue el hijo mío, el mayor, 
y le dijo: “Salí, ellos dicen que tienen que hablar con 
vos”. Lo agarró de la camisa y lo sacó de la pieza. Ahí 
fue cuando dicen que él me miró con una tristeza tan 
grande, pero yo  no lo vi.

Cuando salió le dijeron: 
-Venga maricón que tenemos que hablar con usted. 
Una de las niñas se asomó por la ventanita y les 

gritaba cosas y ellos le contestaban peor. Ya otro de 
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Dos veces a la semana se escapa de su casa y 
viaja hasta casas lejanas donde lava pisos, 

limpia vidrios y plancha ropas para recoger 
el dinero que deja en la tienda a cambio de 

arroz, panela, sal y aceite.  
Mariela narró y escribió su historia con vive-
za de palabras y con el corazón en carne viva. 

do en los combos se fue para donde unos amigos, y yo 
me llevé a unos de los niños para donde una amiga. 

En la casa quedaron dos hijas mías con los niños de 
ellas. Siempre las visitaron pero preguntando por noso-
tros. Yo a veces me quedaba a dormir en las casas donde 
trabajaba y a una de las niñas le tocó dormir en un par-
que que queda al frente de la Lavandería Real, en el Cen-
tro. Y yo sin poder conseguir una casita para meternos.

A los catorce días conseguí doscientos mil pesos 
prestados, pagué un mes de arriendo en Manrique 
Oriental, conseguí comida, mandé a traer las cositas 
más necesarias y junté a los muchachos. Por allá nos 
quedamos tres años sufriendo. Yo trabajé de sol a sol, 
de día y de noche, para juntar los arriendos que eran 
de ciento veinte mil pesos. Yo trabajaba hasta las once 
o doce de la noche, de domingo a domingo.

Cuando ya se salieron esos y entraron los de aho-
ra, que son paramilitares, nosotros pudimos volver.

Mariela

Es la matrona de una familia compuesta por 
hijas, yernos, hijos, nueras, nietos y nietas 
que requieren de ella todo el día. Por eso los 

minutos que busca para sentirse sola son 
interrumpidos por los gritos de los niños que 

quieren acostarse cerca de la mamita. Ella 
los recibe, los arropa y cierra los ojos en bus-
ca de la última mirada de su marido, esa que 
conmovió a la vecina minutos antes de que lo 

fusilaran.



Hace dieciséis años, por esta época, mi mamá 
estaba embarazada de mí. Cuando eso La Sierra no 
tenía milicias populares, sino que eran bandas arma-
das y delinquían de otra manera, de modo que afec-
taban muchísimo más a la comunidad. Por ejemplo, 
atracaban a las personas, desocupaban las casas y a 
donde llegaban y encontraban mujeres las violaban, 
las dejaban amarradas, muchas veces golpeadas y en 
ocasiones hasta muertas. 

Era una situación muy dura, pero como tenía más 
peso la pobreza y la necesidad, mi abuela y sus hijos, 
incluida mi mamá, tenían que resignarse y rogarle a 
Dios para que no les pasara nada malo, pues vivían 
solos en una casa demasiado humilde, que estaba he-
cha de tablas y cartón y el piso era de barro. Mi abuela 
trabajaba en casas de familia para poder sostener a 
sus cinco hijos. A mi mamá, como es la mayor de todos 
sus hermanos, le tocó trabajar con mi abuela desde 
que tenía doce años para ayudar económicamente a 
su familia y un poco para ella. 

El estudio para mi mamá fue muy poco, por lo di-
fícil de la situación, pues mi abuelo no vivía con mi 
abuela. Él era un irresponsable y no ayudaba econó-

Mi diario
Leady Jhoana Reyes
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sin saber a dónde iba a llegar, con suerte llegó donde 
una vecina que, muy asustada, le abrió la puerta pues 
mi mamá casi la tumba a golpes. 

Cuando mamá entró comenzaron a tocar otra vez 
con golpes fuertes. Doña Elena, la dueña de la casa, no 
quería abrir, pues creía que era alguno de esos tipos 
que habían seguido a mi mamá. Pero no, era don Da-
río, el conductor que se había ido detrás de mi mamá y 
ella no se había dado cuenta por el susto que llevaba. 
Le abrieron la puerta mucho después y el pobre en-
tró asustadísimo. Mi mamá comenzó a sentir dolores 
bajos en el vientre y doña Elena le preparó bebidas 
aromáticas que los calmaron un poco. 

Desde la casa donde estaban, mi mamá y el con-
ductor escuchaban como destrozaban el carro con 
rabia. Don Darío se quedó escondido como hasta las 
once de la noche y después se dirigió a su casa. No le 
importó el carro, él decía que la vida era más impor-
tante que cualquier cosa. Después de este incidente a 
mi mamá le tocó cuidarse mucho por la amenazas de 
aborto que tenía.

La situación continúo así o peor de violenta unos 
dos o tres meses después del suceso. Hasta que lle-
garon las milicias populares, las cuales  hacían filas 
hasta de ocho personas para fusilarlas y por lo gene-
ral las mataban en la noche. Esto fue lo que la comu-
nidad llamó la limpieza porque acabaron con todos los 
ladrones, violadores y drogadictos.   

Cuando yo nací ya había cambiado un poco la si-
tuación en cuanto a robo y lo anterior. Pero comenzó 
otro tipo de violencia. Cuando yo tenía quince días de 

micamente con nada. Mi mamá con toda esta situa-
ción cumplió su mayoría de edad, sacó la cédula de 
ciudadanía y tuvo la bendición de Dios de conseguir 
un empleo en una empresa bananera haciendo el aseo 
y atendiendo la cafetería. Llevaba dos años trabajan-
do allí cuando conoció al que hoy es mi papá biológico, 
del cual ella se enamoró y quedó embarazada de mí, la 
bella y preciosa joven que ustedes ven hoy. 

La situación del barrio era muy dura y a ella, 
como a toda la comunidad, le tocaba sortear situacio-
nes muy difíciles. Una de esas situaciones le ocurrió 
cuando apenas tenía dos meses de embarazo. Todo 
sucedió una noche cuando regresaba de su trabajo. 
Llegando al barrio unos hombres armados salieron de 
un callejón y le hicieron señas al conductor para que 
parara el carro, pero el conductor tenía mucho miedo 
y arrancó a toda velocidad. Mi mamá iba en la parte de 
atrás del carro, en ese entonces los carros eran unas 
camionetas destapadas atrás. Cuando estos hombres 
dispararon la bala pasó por encima de la cabeza de 
mi mamá. Ella estaba muy asustada. Antes de que el 
carro parara hicieron otros dos disparos que pasaron 
rozando el techo de la camioneta. El carro paró en 
el cuadradero, los pasajeros se bajaron y corrieron lo 
más que pudieron.

Entre ellos estaba mi madre, que a todas estas se 
llama Gloria, es bajita, su cabello es como rojo natural 
y es un poco gordita. Mi mamá recuerda que tenía una 
falda blanca ceñida al cuerpo, una blusa lila y unos 
tacones de esos de puntilla. Ella dice que se metió por 
un peñasco y que hoy en día no sabe cómo ni en qué 
momento se trepó por ahí, y más en su estado. Corrió 
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les muy trágicos.  Luego vinieron los paramilitares y 
los enfrentamientos con la guerrilla que dejaron más 
muertos inocentes, y así sucesivamente. 

Gracias a Dios mi mamá consiguió un mejor tra-
bajo en una empresa de chance. Primero como asea-
dora y luego la ascendieron a recepcionista y secreta-
ria del dueño de la empresa. 

Cuando yo tenía siete años conoció al que hoy es 
mi papá de crianza. Se casaron y la vida en el barrio 
no es que haya cambiado mucho que digamos. A mi 
papá le tocó vivir una de las situaciones más duras de 
su vida hace unos seis años y medio, en una de las peo-
res crisis de violencia en el barrio. Fue tan difícil que 
estábamos sin transporte y para mí ir al colegio era 
demasiado duro por los enfrentamientos tan fuertes. 

Un día mi papá y un hermano de él  se fueron a 
pie para el trabajo y trataron de conseguir transporte. 
Más o menos en Tres Esquinas, donde hoy es el cua-
dradero de los buses de Caicedo, había un bus con pa-
sajeros listo para salir. Cuando un hombre se le acercó 
al conductor del bus y le dijo que si no le habían dicho 
que no trabajara y él le respondió al tipo que sí iba a 
trabajar. Éste sacó un arma se la puso en la cabeza y 
le disparó. El bus, como iba a arrancar, se fue contra 
un poste de energía. 

Cuando mi papá se acercó y vio esto se aterró, 
pero de terco se fue con mi tío más abajo a buscar 
transporte. Llegaron hasta el Centro pero se devol-
vieron porque les dijeron que por la tarde iba a estar 
peor. Regresaron en taxi y cuando iban llegando don-
de antes habían matado al conductor, los hicieron ba-

nacida llegaron a mi casa varios hombres encapucha-
dos y muy armados a sacar a mi tío Freddy a media 
noche y en medio de un aguacero. Golpearon tan fuer-
te que casi tumban la puerta. Cuando mi mamá abrió 
entraron empujando y gritando a todos los que esta-
ban dentro de la casa. Ella me cuenta que lo primero 
que pensó era que los iban a matar a todos. Uno de 
ellos preguntó por mi tío Freddy y mi mamá les mos-
tró la cama donde él dormía. Esos hombres lo hicieron 
levantar y se lo iban a llevar descalzo y sin nada con 
que abrigarse, mi mamá dice que no sabe de dónde 
sacó fuerzas para decirles que lo dejaran poner zapa-
tos y algo para que se abrigara, ellos dijeron que sí y 
se lo llevaron sin saber si lo dejarían regresar o qué 
pasaría con él. 

Mi mamá, mi abuela y los que estaban en la casa 
se quedaron en silencio sin saber qué hacer. Fue mu-
cha la angustia y la zozobra que sintieron, era algo 
horrible e imposible de olvidar. Pero gracias a Dios mi 
tío llegó quince minutos después, y le explicó a toda 
la familia que lo iban a matar por una equivocación. 
Todo fue porque un muchacho se robó unas cosas de 
la Acción Comunal y le pidió el favor a mi tío de que 
se las llevara para la plaza minorista, pero él no sa-
bía que esas cosas eran robadas. De todas maneras la 
familia estaba muy feliz, porque cuando hacían esto 
siempre decían a qué hora y en dónde podían ir a re-
coger el muerto o que cerraran la puerta e hicieran 
como si nada estuviera pasando. 

Esta era una situación muy dura y muy difícil para 
quienes la vivían. Desde que entraron los milicianos 
esta situación se repitió cantidad de veces y con fina-
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Después, al pasar algunos días, las cosas se cal-
maron un poco, pero esto no duró mucho tiempo por-
que mataron a uno de los jefes de los paramilitares, y 
la situación del barrio empeoró, ya que no podíamos 
salir ni a la puerta porque corríamos mucho riesgo. 

Cuando la Policía comenzó a hacer más presen-
cia en el barrio, los agentes entraban a las casas sin 
permiso y a la hora que ellos quisieran a hacer alla-
namientos y las destruían por completo. Y las cosas 
siguieron así por mucho tiempo.  

Después de estas y más situaciones muy duras, 
llegó la desmovilización. Al principio no creíamos tan-
ta maravilla. Pero después de esto la vida en el barrio 
ha mejorado mucho. Aunque la sociedad crea que es 
uno de los peores barrios de Medellín, sólo por un do-
cumental que grabaron hace un par de años. 

 Leady Johana

Es de pocas palabras pero de muchos ami-
gos. Su mamá dice que parece un fantasma, 
pues guarda mucho silencio y aparece de la 
nada en cualquier momento. Se considera 

una persona tierna y no le gusta  pelear con 
su familia ni con sus amigos. Siempre quiere 
sacar buenas notas en el colegio y no apaga el 
computador hasta terminar la última tarea. 
Desde pequeña, Leady ha escuchado balace-
ras y  ha visto muertos. Siente suyo el dolor 

que la guerra ha dejado en sus vecinos y 
espera que algún día se respire tranquilidad 

en todas las calles de su barrio. 

jar y le dijeron al taxista que se perdiera. Mi papá y su 
hermano muy asustados se bajaron y les preguntaron 
que para dónde iban, ellos asustadísimos dijeron que 
para arriba, sin decir que para La Sierra, porque si lo 
decían los mataban. 

Mi papá llegó muy asustado y acordó con mi mamá 
que se iba a vivir donde una hermana. A mi mamá le 
dio muy duro esto, porque ella estaba embarazada y 
le faltaban pocos días para dar a luz a mi hermanito. 
Ocho días después de que mi papá se fue, a mi mamá 
le dieron las contracciones y le tocó irse caminando 
hasta el Centro. 

También me acuerdo que en esa crisis tan dura 
que tuvo el barrio nos quedamos sin comida durante 
quince días porque los muchachos no dejaban entrar ni 
salir ningún carro, pues pensaban que podían ser infil-
trados. Durante ese tiempo, mientras mi mamá estaba 
en el hospital, me tocó quedarme sola en mi casa. 

Recuerdo que en esos días me dirigí al colegio y  
recibimos clases normales como hasta las cuatro de 
la tarde, cuando llegaron unos muchachos al colegio y 
dijeron que no podíamos salir hasta que ellos no lo or-
denaran. Me acuerdo que teníamos una profesora muy 
católica y nos puso a rezar durante dos horas segui-
das. Después nos bajaron a todos los alumnos al patio 
y nos quedamos allí como hasta las seis y media de 
la tarde. Cuando íbamos a salir unos muchachos en-
capuchados y armados nos dividieron en dos grupos: 
los que iban para arriba y los que iban para abajo. A 
los que subíamos nos acompañaron como seis de esos 
tipos, y a algunos los llevaban a sus casas.



Yo vivía con mi papá y con mi mamá en la vereda 
Caucheras que queda cerca de Mutatá. Eso por allá 
era muy plano y hacía mucho calor. A mí me gustaba 
mucho jugar en las mangas y también me gustaba ir a 
pescar al río, porque con lo que pescábamos mi mamá 
llenaba unas ollas con sancocho. La casa donde vivía-
mos era de madera y tenía un patio muy grande lleno 
de matas. En esa época no nos faltaba nada, pues mi 
papá trabajaba en construcción, arreglaba carrete-
ras y cultivaba yuca, plátano y banano. Vivíamos muy 
bien hasta que un día llegaron a nuestra región unos 
encapuchados vestidos de paramilitares a matar ni-
ños, ancianos y mujeres embarazadas.

Un fin de semana mi mamá se fue a bañar al río 
Villartiaga, cerca al municipio de Mutatá. Cuando se 
estaba bañando llegaron unos cuarenta encapucha-
dos armados hasta los dientes. Ella no los había visto 
y de pronto sintió que uno de ellos le agarró el pelo y 
la sacó del agua. Esos hombres sacaron de la orilla 
unas armas que estaban enterradas. Sacaron pisto-
las, fusiles, granadas, cuchillos, metralletas, mejor 
dicho sacaron todo tipo de armamento. A mi mamá la 
culparon de esconderlo y lo más preocupante era que 

Urabá manchada de sangre
Yeraldín Zapata Osorno
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viera un grupo armado fuera a decirle al otro. Nos tocó 
dejar casi todas nuestras cosas, prácticamente sólo 
salimos con la ropa que teníamos puesta. Viajamos a 
Medellín y mi mamá tenía ocho días de dieta. Cuando 
estábamos en el bus éste por poco se voltea, ya que el 
chofer iba borracho. Mi mamá se recostó para dormir 
y le dio la bebé a mi papá para que la cuidara, pero él 
también se recostó y el movimiento del bus tumbó a la 
niña hacía atrás. Cuando mi papá despertó no encon-
tró a la niña y todo preocupado fue a buscarla atrás y 
menos mal la encontró. 

Cuando llegamos a Medellín, la bebé y yo tenía-
mos mucha hambre. No sabíamos para dónde pegar. 
Nos comentaron sobre una invasión que estaban po-
blando y nos fuimos para allá. Mi papá montó un plás-
tico para pasar la noche pero de allí nos sacaron los 
policías a patadas. No tuvimos más alternativa y nos 
fuimos para donde una tía y ella nos humillaba y nos 
echaba mucha cantaleta porque mi papá no trabaja-
ba, todos comíamos mucho y los servicios estaban vi-
niendo muy caros.

Mi papá no aguantó más y sin saber andar a Me-
dellín se fue a buscar trabajo. Consiguió uno en cons-
trucción pero era muy duro. Llegaba a la casa con los 
hombros pelados de cargar cosas pesadas y sólo por 
darnos un bocado de comida. 

Nos aburrimos de las humillaciones de la tía y nos 
fuimos para donde mi abuela, la mamá de mi papá, que 
vivía en Caicedo. Aunque la casa no estaba en buenas 
condiciones nos metimos como pudimos. Mi papá con 
el trabajo traía mercado para nosotros. Era un mer-

ella tenía ocho meses de embarazo y por poquito pier-
de al bebé pues le dieron cachetadas, le pegaron con 
un palo y le decían: “Ese hijo es de un guerrillero”. 

La detuvieron cuatro horas. Muchos vecinos fue-
ron a hablar por mi mamá para que la soltaran, pero 
esos hombres no la dejaban ir. Hasta que llegó un her-
mano de la iglesia a donde nosotros íbamos y les dijo 
que ella era sana, que el hijo que estaba esperando era 
de mi papá y que ella no tenía nada que ver con ese 
armamento. La soltaron y después llegó a la casa. 

Nosotros empezamos a vernos muy solos en nues-
tra vereda Caucheras, pues todos nuestros vecinos ya 
habían sido torturados cruelmente y asesinados. 

Días después llegó a mi casa un hombre y le dijo 
a mi mamá que tenía que preparar sesenta almuer-
zos. Ella, como tenía nueve meses de embarazo, le 
contestó que no podía; pero él la obligó. Entonces, a 
mi mamá le tocó preparar arroz, carnes y patacones. 
Todo eso lo empacó en unas ollas y ese hombre se las 
llevó. Ese mismo día por la tarde mi mamá estaba muy 
preocupada porque mi papá no había llegado a almor-
zar. Cuando llegó, más o menos a las cuatro de la tar-
de, estaba muy asustado y con la ropa llena de san-
gre. A él no le había pasado nada, pero nos contó que 
mientras estaba trabajando en el punto de Villartiaga 
llegaron unos hombres con una lista y empezaron a 
matar a todos sus compañeros y como él no estaba en 
esa lista lo dejaron ir. 

Mi papá nos dijo que nos viniéramos para Mede-
llín así fuera para vivir debajo de un puente porque a 
él lo amenazaron y lo comprometieron a que cuando 
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la familia. Todos los días sueña con ser poli-
cía y quiere terminar rápido el bachillerato 
para poder ayudar con los gastos de la casa. 

Aunque ya se acostumbró al ritmo de la 
ciudad, quiere volver con sus padres y con 

su hermana a la vereda donde fueron felices. 
Para lograrlo debe ahuyentar el miedo que 

han acomulado varias generaciones. 

cado muy pequeño que casi no alcanzaba porque eran 
muchas bocas para alimentar, pues a mi abuelita se le 
murió el hijo que la mantenía. 

Hoy en día seguimos de arrimados donde la abue-
la. Mi hermanita Yureidy ya tiene nueve años, es una 
niña muy inteligente y muy despierta. Las dos esta-
mos estudiando y mi papá trabaja en construcción 
cuando le resulta. Mi papá hizo una casa de tablas 
al lado de la de mi abuelita que se encuentra en ma-
las condiciones porque la madera está vieja. Lo que 
estamos esperando es que el gobierno nos ayude con 
una casita. 

Urabá todavía está solo después de que fue tan po-
blado. En la vereda Caucheras quedan unas cinco ca-
sitas, claro que la gente permanece con mucho temor 
de que vuelva lo mismo de antes. Nosotros en este mo-
mento queremos volver a nuestra región,  pero nos da 
mucho miedo vivir lo mismo y que unas niñas tan pe-
queñas vean torturar cruelmente y matar a los vecinos 
sin saber por qué. Aquí estamos con miedo de regresar 
pero yo sé que algún día eso va a terminar y vamos a 
ser felices en nuestra hermosa y bella Urabá. 

Yeraldín Zapata 

Lleva nueve años viviendo en Medellín. Cuan-
do salió de Urabá era muy pequeña, pero 

todavía recuerda el agua, los animales y las 
mangas donde jugaba. Se considera una per-
sona muy tierna y cariñosa con los amigos y 



Todo comenzó una tarde de enero en una escue-
la de un pueblo ubicado a orillas de la carretera que 
lleva al mar. Para ser más específicos, el pueblito se 
llama El  Doce, corregimiento de Tarazá, Antioquia. 
Este pueblo es de clima cálido y tiene una gran belle-
za. Su carretera va hasta la costa y está rodeada de 
casas separadas por grandes distancias. Del otro lado 
de las casas, separadas por pequeños solares, baja el 
río Cauca. Al otro extremo del río hay dos islas, Nerí y 
Purí. En ellas hay sembrados de yuca, plátano y otros 
cultivos de tierra caliente. También hay ganado y aves 
de pluma como gallinas y patos. De todo esto lo más 
maravilloso son sus minas de oro. 

En la escuela mixta de El Doce comenzó todo, 
cuando un joven entró a cursar el grado quinto en sus 
aulas. Jorge, así se llamaba el joven, entró a clases 
esa tarde con su uniforme nuevo y empezó a hacer 
amigos. Le asignaron un salón y allí conoció a Arman-
do y se volvieron muy buenos amigos. Pero Armando 
no era del todo buen amigo porque hacía cosas inco-
rrectas. Era un repartidor de coca y ayudó a que Jor-
ge se metiera en ese negocio.  

Para Jorge conseguir más plata y poderle dar lu-
jos a su madre, tuvo que avisparse y conseguir más 

Historia de un cocalero
Cristian Yoleimar Cardona Flórez
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que sacó de su casa.  Lucía se separó de Jorge y se 
fue a vivir con su abuela. Él se fue a buscarla y des-
pués de insistir mucho y darle tarjetas volvieron a 
estar juntos. 

Tiempo después, Jorge iba ebrio en una moto a 
repartir la coca del cultivo que había sembrado, pero 
no vio un taxi que venía y se chocó con él. La moto 
voló y se despedazó, mientras que al taxi sólo se le 
dañó la parte de adelante donde estaba el motor. A 
Jorge lo llevaron al hospital y le operaron un pie y una 
mano y después lo metieron a la cárcel, donde le lle-
garon amenazas para que no sapiara a sus jefes ni a 
los que estaban involucrados en el negocio.

A la cárcel lo fueron a visitar los hijos de Lucía y 
los de las otras mujeres y cuando todos se encontra-
ron Lucía decidió separarse de él. 

Sus hijos sufrían mucho al verlo encerrado y al 
ver que no lo dejaban regresar, mientras que Jorge 
vivía atormentado sin saber qué le iba a pasar, pero 
por suerte salió un año después. 

Al salir de la cárcel ya no se fue a vivir con Lucía, 
sino con Clara, la otra mujer, con la tuvo dos hijas.

Lucía se enamoró de otro hombre, con quien tuvo 
otros dos hijos. El hombre, que le decían Carriel, em-
pezó a golpearla. Ella se separó de él y se fue a vivir 
con toda su familia.  

Tiempo después, casi ocho años, Jorge viajaba en 
moto por la carretera de Puerto Valdivia, iba a sem-
brar coca con un amigo. Pero se chocó, esta vez con 
una piedra que había en la carretera, como si Dios lo 
estuviera castigando por hacer cosas tan malas. Esta 

gente que trabajara en ese negocio. Uno de esos lujos 
fue una casa que compró en Bogotá con cuartos, co-
medor, estufa, horno microondas y otros objetos. 

En una mañana muy alegre, Jorge venía de repar-
tir unos pedidos de coca. Él caminaba tranquilo hacia 
su casa y miró a todas partes para cruzar la carrete-
ra. Pero desvió su mirada a la casa de una anciana. 
Era una anciana tierna que desde lejos se veía dulce 
y muy cariñosa. Jorge se acercó para ver que estaba 
haciendo la anciana y por qué estaba saliendo humo 
de su casa. Al acercarse vio que estaba ahumando 
unos chorizos en un fogón de leña, pues tenía un ne-
gocio y vendía empanadas, morcilla, buñuelos y café. 
La anciana Juana, así se llamaba, lo vio y le fritó un 
chorizo. Él se sentó a desayunar en una banca y se 
comió el chorizo frito, una arepa y un chocolate ca-
liente. Cuando terminó fue a pagarle el desayuno a la 
anciana y ella no le recibió la plata, pues se lo había 
dado gratis. 

Allí, en esa casa, conoció a Lucía, la nieta de Jua-
na, y se enamoró de ella. Todos los días él pasaba por 
la casa de Lucía para darle tarjetas de amor y regalos, 
y así se ennoviaron.

Lucía y Jorge se amaron muchas veces en esa 
casa. Nueve meses después de la última vez que se 
demostraron su amor, Lucía dio a luz a una pequeña 
bebé. Después se fueron a vivir juntos y tuvieron un 
hijo y una pequeña niña, la menor. 

Jorge se volvió muy bebedor y mujeriego y Lucía 
muy celosa. Una noche, cuando Jorge estaba con otra 
mujer, Lucía lo apuñaló en una pierna con un cuchillo 
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vez lo volvieron a operar. Una mano le quedó sin movi-
miento y un pie, rengo. 

Ahora tiene un cultivo de coca en Puerto Valdivia, 
pero no aprende que la coca hace daño, que quien la 
consume se vuelva loco y pude atentar contra los de-
más y contra si mismo.

Esto les causa mucho mal a sus hijos, que ahora 
viven con Lucía en una casa en Medellín. Viven con un 
padrastro que les da lo necesario a ellos y a Lucía, que 
tiene un hijo con él. Lo único que quieren sus hijos es 
ser felices y tener a sus padres unidos. 

Cristian Yoleimar

Sus compañeros dicen que es el mejor dibu-
jante de todo el colegio. A la hora de hablar 
no es el más fluido, pero si es el más rápido 
con los lápices y los colores. Cuando está de 
mal humor prefiere estar solo. Se declara un 
soñador, y entre sus amigos no cuenta a las 

personas antipáticas, metidas, problemáticas 
y anticuadas. 



Yo vivía con mi mamá, Luz  Elena; mi papá, Javier; 
y mis cuatro hermanitos, Edwin, Jaiver, Cristian y Jor-
ge, en un pueblo que se llama Nariño. Nosotros tenía-
mos una finca que queda por las travesías de Nechí. 
Nuestra casa era rojita, tenía una cocina y le sobra-
ban dos piezas, en una armábamos el pesebre y en la 
otra yo guardaba mis juguetes. El patio era muy gran-
de y tenía muchas flores, porque a mi mamá le gustan 
mucho. Me acuerdo que había un árbol muy bonito con 
flores moradas. Afuera de la casa quedaba una caña-
da muy grande donde mi mamá lavaba la ropa. 

Un día mis hermanitos, mis padres y yo nos acos-
tamos muy temprano, como a las ocho de la noche y 
como a las doce mi mamá empezó a escuchar mucho 
ruido en el pueblo, pero se quedó tranquila porque 
pensó que era una de esas fiestas que se hacían con 
frecuencia en Nariño. Entonces todos nos volvimos a 
acostar tranquilos. 

Al otro día, como a las diez de la mañana, mi mamá 
y mi hermanito mayor subieron al pueblo a comprar 
el mercado. Mi hermanito llevaba una camisa larga de 
cuadros y un pantalón azul y mi madre un vestido de 
flores y unos tacones blancos. Cuando llegaron al pue-

La Guerra
Lesmin Yuliana Pérez Gómez
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atrás. En el camino se pincharon las llantas y tuvi-
mos que dormir en la carretera que era muy peligro-
sa, pero gracias a Dios no nos pasó nada y llegamos a 
Medellín en la madrugada.   

Como mi papá se fue de la casa donde estábamos 
viviendo en Santo Domingo, a mi hermanito mayor le 
tocó pedir monedas y comida en las tiendas y en los 
graneros para poder ayudarle a mi mamá. 

Después, mi hermanito consiguió un plancito en 
Caicedo y empezó a escarbar. Los hombros le queda-
ban pelados de tanto cargar tierra. Después hizo una 
casita de tablas y eso se nos cayó, porque había un 
pozo de agua. Mi mamá puso unas tablas en el pozo y 
encima colocó un colchón y un plástico y ahí dormía-
mos. Hasta que mi hermanito se fue a vender limones 
y fue comprando las tablas para hacer un ranchito. Y 
como mi mamá hace aseo en casas, con lo que ganaba 
compraba la comida y un adobe, la comida y un ado-
be. Después mi papá volvió y como ya había muchos 
adobes armó la casita. Armaron una piecita, la cocina 
y echaron piso.  

Ya llevamos once años viviendo en Medellín. Mi 
hermanito mayor ya tiene señora y una hija de cua-
tro añitos. Mi padre vive en Sabaneta y Edwin, Jaiver, 
Cristian y yo, Lesmin, vivimos con mamá en nuestra 
casa muy felices. 

blo encontraron la Alcaldía destruida, las casas con 
los techos, las puertas y las ventanas rotas; además, 
había unos heridos. Mi mamá veía la gente gritando y 
sacando cosas de las casas. 

Al medio día mi papá subió al pueblo conmigo y 
con mis otros hermanitos y mi mamá nos contó que 
todo ese bullicio que habíamos escuchado por la no-
che no era por una fiesta, sino porque los guerrilleros 
o los paracos, no se sabía quiénes, habían destruido 
casi todo el pueblo y no se sabía por qué. 

A mis padres les dio mucho miedo, pues no que-
rían que nos pasara lo mismo, porque si había pasa-
do en el pueblo también podía pasar en el campo. Mi 
mamá estaba muy triste, pero decidió venirse para 
Medellín y mientras vendía algunas cosas nos dejó vi-
viendo en la casa de mi mamita Oliva que quedaba 
en el pueblo. Mi madre tuvo que vender ocho gallinas 
y tenía dos marranitos, uno se le murió, y el otro lo 
vendió. Le tocó dejar el colchón y todas las cosas de la 
casa. Lo que sí empacó fueron los trastes, las sábanas 
y la ropa. A mí me tocó dejar una muñeca que quería 
mucho y un poco de juguetes que me habían dado en 
las novenas.   

En esos días la guerrilla ocupó todas las fincas y 
todas las veredas y hubo paros y muertos.  

Mi papá y mi hermano mayor se vinieron primero 
para Medellín a conseguir una casa donde pudiéra-
mos vivir. Alquilaron una piecita en el barrio Santo 
Domingo y nosotros nos fuimos para allá como a las 
tres semanitas. Nos tocó venirnos en un camioncito 
particular, metimos todo ahí y mis hermanitos iban 
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Lesmin Yuliana

Lleva once años viviendo en Medellín y toda-
vía recuerda los juguetes que dejó en Nariño 

cuando salió huyendo de la guerra.  Es la 
más consentida de la casa. Le gustan los ni-

ños y le encanta cuidar a su sobrina que tiene 
cuatro años. 

Lesmin es un poco tímida pero no tiene pro-
blema para relacionarse con los amigos del 
barrio y del colegio. Algunas veces va con su 
familia a visitar a la abuelita que todavía 
vive en el pueblo. Pero no puede quedarse, 

pues ahora su vida está en la ciudad. 



Crueldad
Blanca Dianelis Holguín Pérez

Un día había una señora que era madrastra de 
una amiga mía. La amiga mía se llamaba Mónica. Mó-
nica era una niña que no tenía rencores, nada de eso. 
Era una niña inteligente. Si la madrastra de ella no la 
hubiera matado, ella tendría la misma edad que yo, 
once años. Ella estudiaba en un colegio que se llama-
ba Beato Domingo Iturrate. El uniforme era a cuadros 
y con un corbatín. Un día ella se fue a estudiar y Javier 
a trabajar. Javier era el papá de ella. Entonces ella lle-
gó, comió, se cambió y se puso a hacer las tareas. 

En esos momentos todo era tranquilo. Al otro día 
Mónica se fue otra vez para el colegio, y la madrastra 
se fue a llevarla y le dijo que antes de entrar fueran a 
hacer un mandado a Los Pinos. Eso es como un bos-
que. Uno va allá y eso es oscuro, oscuro, oscuro. En-
tonces, ellas fueron y allá la mató. Con el corbatín del 
uniforme la ahorcó. La dejó por allá tirada. Todo eso 
lo hizo por celos. 

En la tarde, el papá le preguntó a la madrastra: 
“¿Dónde está mi hija, por qué no ha llegado del cole-
gio?” Ella le dijo: “No sé, no sé nada de su hija”. Al ver 
Javier que Mónica no llegaba salió con un megáfono a 
avisar que su hija estaba desaparecida, que si habían 
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que quería mucho a su papá, Javier. Llegaba el papá y 
ahí mismo Mónica se ponía a arreglarle el agua para 
que tomara, y las chanclas para que se las pusiera. 

Javier es un amigo de mi mamá.  Desde que ella 
era chiquita, ellos se conocían. Mónica me decía her-
manita a mí, porque Javier decía que dizque se iba a 
casar con mi mamá. Pero eso no pudo ser porque él 
tenía una mujer. Javier me ve y se pone a llorar por-
que él dice que yo me parezco tanto a Mónica. Se pone 
a llorar. 

Javier tenía una esposa joven, por ahí de diecio-
cho años, cuando esto pasó. Cuando estaba pequeña 
la violaron. Debido a esto sería que le pasaban por 
la cabeza todas estas cosas horribles sobre Mónica.  
Ella, creo que por eso, le tenía tanto odio a Mónica. 
Como Mónica quería tanto, pero tanto, a su papá, ella 
creía que ellos eran… ¿Cómo se dice? amantes.

Mónica, primero que todo, era una niña blanca. 
Tenía el pelo mono y tenía pecas. Cuando yo fui al 
entierro ella ya era negrita, negrita, del cuello para 
arriba. Ya las otras partes eran blanquitas. Javier, po-
brecito, estaba triste. Lloraba y lloraba, no paraba de 
llorar. La madrastra, normal, como si nada hubiera 
pasado. Ella no lloraba.

Como a los tres días ella comenzó a ver que es-
taban averiguando quién había matado a la niña. En-
tonces ella se fue de la casa. Por allá una señora le dio 
posada, y la señora tenía una guardería. A la madras-
tra le daba rabia ver niños y ella estaba embarazada. 
Entonces, ella fue y le dijo a Javier que la abuelastra 
de Mónica la había matado. Fueron al trabajo de ella 

visto a su hija, que se había perdido, que si la encon-
traban que le dijeran que él la estaba buscando. 

Al otro día, con esa desesperación que tenía, Ja-
vier se fue a buscarla. Al rato Javier volvió a la casa 
y la madrastra le dijo que la habían llamado a decirle 
que la niña estaba en Los Pinos. Pero lo de la llamada 
era mentira, la única que sabía dónde estaba Mónica 
era ella. 

Entonces al otro día fueron unos muchachos a ha-
cer un arroz con leche por allá, y a un muchacho le 
tocó ir por unos palos para la leña. Y entonces uno de 
ellos empezó a coger palos, palos, palos. Y vio que la 
tierra estaba rara, como si alguien hubiera escarba-
do. Más adelante vio algo más curioso: un pedazo de 
tela de un uniforme que él conocía. Era de la escuela 
Beato Domingo Iturrate. Dio unos cuantos pasos y vio 
los zapatos negros de una niña. Se asustó muchísimo, 
pero caminó más hacia delante. Dio un paso más y vio 
todo el cuerpo completo de una niña tirado en el piso. 
Entonces ahí mismito él comenzó a gritar: “¡Auxilio, 
auxilio!” Se fue donde los amigos. Los amigos le de-
cían: “¿Qué pasó, qué pasó?”, y él del susto no les sa-
bía contestar nada. Después ellos fueron y miraron 
y la encontraron a ella tirada allá, muerta. Entonces 
ellos fueron y dijeron que habían visto una niña por 
Los Pinos que estaba muerta, ahorcada con el corba-
tín de un uniforme.

Ya Javier fue allá y la encontró tirada. 
Como a los tres días fue el entierro. Fue un entierro 

ahí todo triste. Era una niña que le gustaba estudiar. 
Era una niña muy extrovertida. Lo mejor de ella era 



Jamás olvidaré tu nombre82 Crueldad 83

A mí sí a veces me da tristeza, pero ya se me está 
olvidando. Ya casi no me acuerdo cómo era Mónica. Yo 
sé que ella era una niña pecosa que quería mucho a 
su papá.

Blanca Dianellis

No sabe porqué, a sus once años, no puede 
dormir sola. A pesar de tener a su madre y a 
su abuela en las camas vecinas, se inquieta y 
llora todas las noches cuando apagan la luz. 
Entonces, comienza sus paseos por las tinie-
blas hasta que una de las dos la recibe entre 

sus brazos. 
Cuando Dianellis narró frente al público su 
historia surgieron decenas de interrogantes. 
La narración oral era tan perfecta y los he-

chos tan atroces que muchos la creyeron saca-
da de la imaginación infantil. Días después, 

los vecinos confirmaron la veracidad del 
relato y su madre, Dioselina Pérez,  la acom-
pañó en la recuperación de algunos detalles 
que ya, según Dianellis, estaban condenados 

al olvido.

y a esa señora la iban a llevar ya para la cárcel. En-
tonces la patrona dijo que no, que por qué se  la iban a 
llevar si ella toda la semana había estado con ella. No 
se la llevaron nada. 

Al rato la madrastra de Mónica se fue, y la señora 
de la guardería fue y le esculcó las cosas a ver qué te-
nía. Le encontró un diario donde decía todas las cosas 
que ella había hecho malas, y ahí contaba cómo fue el 
asesinato de Mónica. Una prima de nosotros trajo esa 
carta y nosotros la leímos, y esa carta decía que ella 
había matado la niña, que la había ahorcado con el 
corbatín del uniforme y que la había dejado por allá ti-
rada. Y ella como si nada, escribía ese coso tranquila, 
tranquila. No le importó nada.

Ella le dio el papel a la Policía.
Ya los milicianos se enteraron de la confesión y 

fueron por ella. Y Javier les dijo que no, que no la ma-
taran, que esperan a que naciera el bebé. Ellos iban a 
esperar pero como se dieron de cuenta que en el dia-
rio decía que iba a matar a la familia, entonces dijeron 
que no. La mataron. La quemaron primero y después 
la ahorcaron, allá mismito donde ella mató a la niña.  
Yo fui a verla. Ese día estaba un sol caliente, caliente. 
Uno tocaba el piso y ahí mismito se quemaba... Sol ca-
liente, y yo me fui porque me contaron que la estaban 
quemando. Yo me fui con unos primitos que estaban 
aquí, nos fuimos detrás de unos señores, y por allá vi-
mos como la habían quemado y ahorcado. Ella estaba 
igualita de negrita a Mónica, pero ella tenía toda la 
lengua salida hasta el ombligo. 

Eso fue hace como cuatro años.



Muerte presentida
Luz Marina Álvarez

Yo soy de Ituango, pero prácticamente me crié en 
Yarumal. El 23 de agosto de 1998 se vinieron mi ma-
dre, mi hermana y mi cuñado a vivir acá a Medellín y 
yo me vine con ellos a pasear. Vivíamos en la vereda 
El Rosario que pertenece a Yarumal, yo vivía en una 
finca llamada La Carolina. Allí había mulas, gallinas y 
marranos. La casa era grande, con ocho piezas. Abajo 
estaba la pesebrera de las bestias. Era a la entrada. 
Llegando del pueblo uno llegaba a la pesebrera y se-
guían unas escalas.

Mi hermana vivía en la carretera. La veredita se 
llamaba Aguacatal. Cuando se vino con el esposo y 
con mi mamá a Medellín, planearon el viaje. Entonces, 
fuimos mi mamá y yo a despedirnos de mi hermano a 
una finca que se llamaba El Cafetal. Él le regaló veinte 
mil pesos a mi mamá y le dijo: “Esto es lo último que 
le doy porque no nos volvemos a ver”. Entonces ella 
llorando le dijo que por qué. Y él: “Yo presiento algo 
y sé que eso va a ser así”. Ella, llorando por todo el 
camino, me decía: “Mija, ¿el muchacho por qué me dijo 
eso?” Yo le decía: “No le pare bolas, no seamos pesi-
mistas”, pero yo iba siempre con mi intriga. 

Nos vinimos. Llegamos a Medellín y yo era con esa 
cosa, con esa inestabilidad. Mi mamá cogía los veinte 
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dije que no se preocupara. Eran eso de las ocho de la 
mañana, estaba haciendo mucho sol. Era un día muy 
bonito. Entonces mi esposo dijo que fuéramos a desa-
yunar, éramos cinco personas las que estábamos ahí. 

Al momento bajó ella a los gritos. Cuando venía-
mos subiendo por un guanabanito, la vi. Ella venía en 
pura carrera y a los gritos.  Yo le dije a mi esposo: 
“Ramón le pegó”. Y le dije a ella: “Mija, ¿qué le pasó?”. 
Y ella a los gritos me dijo: “Mami, que mataron a mi 
tío Nando”. Y yo: “¡Ah!” Hasta ahí llegué, ahí caí, en 
un hueco.  De pronto volví y le dije: “Dónde, cómo, por 
qué”. Y ella: “Ay amá… que lo bajaron ayer de la esca-
lera y que el chofer de la lechera lo encontró esta ma-
ñana.  Él  le avisó a mi tío Saúl y mi tío Saúl le mandó 
a avisar a usted”.

Era mi hermano mayor, era como mi padre. Los 
siete hermanos quedamos huérfanos al morir mi pa-
dre. Quedamos en poder de mi madre y mi difunto her-
mano. Él le colaboraba a mi madre con lo que más po-
día porque era muy pequeño.  O sea, nosotros éramos 
siete y quedamos solos muy pequeños. Claro que la 
más pequeña de todos era yo.  

Me cuenta mi mamá que cuando mi papá estaba 
grave le dijo: “Tranquila mija que le va a quedar mu-
cha carga, pero yo se la mermo”. Entonces sí. Papá se 
murió, al otro día murió uno, cuando veníamos de en-
terrar a ese murió el otro, y al otro día el otro; o sea, 
murieron tres hermanos míos seguidos, y adelante se 
había ido mi papá. Fueron cuatro días de muertos, un 
día el uno, al otro día el otro. Se fueron así, yo no sé, se-
ría que se cumplió lo que mi papá le dijo a mi mamá. Se 

mil pesitos que él le regaló y lloraba y decía: “Mi mu-
chacho, no lo voy a volver a ver”. Yo venía con planes 
de quedarme quince días, pero no me dejaba una in-
quietud, una angustia. Yo decía que algo malo iba a 
suceder en la vereda y si era así, era algo muy triste 
y desesperante para mí. No aguanté las dos semanas. 
Yo estaba con mis dos niñas, y a los ocho días les dije 
que me iba a ir, no decía nada más. Pero yo siempre 
con ese presentimiento porque yo ya había oído decir 
que a mi hermano lo iban a matar con todo y familia.

A los ocho días de estar en Medellín, domingo, me 
levanté, bañé a las niñas, empaqué y me fui. Llegué a 
Yarumal y mi esposo me estaba esperando. Nos fuimos 
y subimos las maletas a la escalera y al rato me dijo: 
“¿O, no nos vamos?” Yo le dije: “Usted verá”. Bajamos 
las maletas, y después le dije: “Ay, yo siento como una 
cosa, un desespero, un presentimiento muy maluco. 
Es mejor que nos vamos”. Subimos las maletas. Y las 
volvimos a bajar. En esas yo dije que era mejor que no 
nos fuéramos. Entonces él dijo: “Vamos para la finca”. 
Y subimos las maletas otra vez.  Llegamos a la casa y 
yo con esa aburrición.  Me acosté a  dormir. 

Al lunes me levanté y me fui a trabajar.  Era pri-
mero de septiembre de 1998. Ese día a las cuatro de 
la tarde, a esa hora, ocurrió algo muy triste. Los que 
siguieron fueron los días más tristes de mi vida. 

Como mi marido trabajaba en un corte de caña 
me fui a trabajar con él. En esas pasó el novio de mi 
hija mayor. Yo no le paré bolas, sino que le dije a mi es-
poso: “Ahí va Ramón para la casa”. El empezó a decir: 
“Ah… yo les tengo prohibido que conversen”, y yo le 
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Como les contaba, la historia de mi hermano ma-
yor fue algo desesperante para mí. Cuando mi hija 
mayor me dio esa triste noticia yo salí corriendo hacia 
mi casa, donde se encontraban mis otros hijos, deses-
perada, sin saber qué hacer.  El esposo mío me decía 
que no me fuera, que no me dejaba ir al entierro de mi 
hermano porque de pronto a mí también me mataban, 
y yo me fui. Yo cogí a mis dos hijas menores y salí con 
ellas, desesperada. 

Tenía que caminar dos horas para llegar a donde 
podía coger transporte. A él como que le dio verraque-
ra y me alcanzó al llegar a la quebrada El Rosario.  Me 
monté con mis niñas en esa bestia y cogimos la loma en 
esa bestia. Era un camino muy pantanoso, con mucha 
barranca. A mí me daba mucho miedo montar a caba-
llo, pero de todas maneras ese día saqué fuerzas de 
donde no las tenía. Llegamos a la carretera y ningún 
carro por ninguna parte y nos tocó amanecer sentados 
en una acera. Una señora me llevó un termo lleno de 
tinto y yo era llore y fume cigarrillo toda la noche.  

Entonces al día siguiente, a las seis de la maña-
na, pasó un carro de las Empresas Públicas, conté la 
triste historia y el conductor se condolió de mí y me 
arrimó a Ventanas, a la carretera central donde pasa-
ban los carros de la costa. De ahí cogimos un bus de 
Coonorte, en él llegamos a una cafetería que se llama 
El Águila. Ahí estaba el patrón de mi hermano. Le dije 
yo: “¿Dónde lo tienen?” Me dijo: “Está en la casa de 
Darío Patiño”. Un muchacho me dijo que me llevaba. 
En un taxi llegamos allá. Estaban mi hermana y mi 
mamá, que habían llegado de acá de Medellín, y mi 
otro hermano. 

murieron de momento, se enfermaban, se agravaban, y 
de momento morían. No les valía la droga ni nada.  Así, 
en cuatro días fueron cuatro muertos. Mi papá murió 
de un ataque asmático, uno de los niños también de 
asma, y ya los otros dos decían que estaban viendo al 
papá, que cuando veían al papá era un dolor, un dolor, 
y no se demoraban ni dos horas para morirse.

No quedamos sino nosotros cuatro: dos hombres 
y dos mujeres. Cuando mataron al  mayor quedamos 
tres y mamá. A mamá le tocó muy duro porque él era 
el que le colaboraba desde que ella quedó viuda por-
que  el más grande era él. Le ayudaba por ahí dizque a 
coger fríjol y maíz, por ahí le colaboraba en lo que más 
podía. Ya murió el hermano mío y es muy duro porque 
él era el que le daba todo a ella. Pues la comidita ahí 
se la vamos inventando mi hermana y yo. Pero él era 
el que le daba el vestido, la droga. Ella se enfermaba 
y no teníamos que hacer fuerza para nada. Era muy 
buen hijo, muy buen hermano, muy buen papá, y a no-
sotros no nos faltó todo en la vida por él. Él conmigo 
también era muy querido. A pesar de que yo ya tenía 
mi hogar y todo, él me veía enferma y me llevaba al 
médico, mejor dicho, era todo para mí.

Lastimosamente unos grupos armados me arre-
bataron a mi hermano, dejando a siete pequeños niños 
huérfanos y desamparados. De ahí dependió también 
que yo tuviera otra triste historia,  la de mi primer 
desplazamiento. Porque los mismos grupos armados 
que me arrebataron a quien yo más amaba con alma y 
vida nos amenazaron y tuvimos que salir de la noche a 
la mañana dejando todo atrás, como el calvario de mi 
adorado hermano y nuestras pertenencias.
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neció sentada en el corredor. A las ocho de la mañana 
le llegó la noticia de que el esposo estaba muerto.

Eso fue el lunes. O sea que donde yo me quedé en 
Yarumal el domingo, me hubiera tocado irme con él 
por la tarde en la escalera, y me hubiera tocado verlo 
bajar. Eso es una cosa que yo no hubiera permitido, 
me hubiera bajado y me hubiera  hecho matar con él. 
Seguro que los muertos hubiéramos sido dos. Me hago 
matar parejo con él. Eso fue una obra de mi Diosito.

Cuando bajamos del entierro no me volví a ver 
con mi cuñada hasta los quince días. Fui a visitarla 
y la encontré hecha un mar de lágrimas, esos niños 
llorando al lado de ella. El mayorcito tenía ocho años. 
Esos niños cortando caña por ahí para darle la comi-
da a ella. Llegué y ahí mismo se me colgó de la nuca 
y me dijo: “!Ay, Marina, yo qué voy a hacer con toda 
esta familia. Siete hijos son siete hijos!”. Entonces yo 
le dije: “No, tiene que bregar a salir adelante”. Yo le 
colaboraba con comidita. La hermana mía también le 
mandaba de aquí ropa, cada mes le mandaba un mer-
cadito. Esos niños sufrieron muchas humillaciones. 
Ese patrón, a lo que ella no quiso estar con él, la echó 
de allá, y ya ella por ahí de casa en casa. Por ahí me di 
cuenta que hay unas niñas que todavía piden limosna 
en Yarumal. A mí me da muy duro eso: unas niñas ya 
jovencitas y pidiendo limosna por ahí. Ella todavía su-
fre mucho. Además, el hijo mayor se le fue dizque para 
el Putumayo. Esa familita ha sufrido, o sea, sufrió y 
sufre mucho, sobre todo las hijas mujeres, porque los 
hombres se fueron a andar y las dejaron botadas. No 
fueron como el papá, porque el papá fue muy buen hijo 
y hermano. 

Llegar al lugar fue algo muy triste porque ahí en-
contré a mi madre y a mis dos hermanos destrozados. 
Al ver a Hernando ahí mismo caí. No lo podía creer 
porque él, prácticamente, era el papá de nosotros. 
Francamente él era mi papá, él me crió. En la casa yo 
no le pedía permiso a mi mamá, era a él. Él era todo 
para mí, mejor dicho. Bueno, entonces, caí desmaya-
da, en el momento volví, me asomé, lo miré y no lo po-
día creer. En ese desespero salimos a enterrarlo. No 
hice sino llorar. Fue muy triste porque aún no he po-
dido superar esa pérdida tan grande. Las hijas mías 
lloraron mucho esa muerte. El quería las niñas mías 
como a sus hijos. La niña pequeña todavía lo llora. Él 
se la llevaba para la casa. La dejaba quince o veinte 
días allá y le daba lo que necesitaba. Uno no lo puede 
mencionar porque ahí mismo ella llora.

Cuando lo mataron, mi hermano iba con el niño 
en la escalera. Cuando le dijeron que se bajara, él fue 
a bajar el niño en ese punto que se llama La Vuelta del 
Diablo. En ese momento mi hermano le dijo a uno que 
venía con él: “¿Enrique, a quién irán a matar aquí?”. 
Entonces después dizque dijo: “¡Virgen del Carmen 
bendita! ¿Seré yo?”. Y le dijeron: “Sancocho, me hace 
el favor y se baja”. Él ahí mismo cogió el niño y le dije-
ron: “No, es que lo necesitamos es a usted”. A la gente 
le dijeron: “Sigan y no miren para atrás manada de 
hijueputas sino quieren morirse todos”.

Cuando la escalera iba dando la curva se escu-
charon los tiros. Nadie dijo nada.  El niño bajó donde 
la mamá y le dijo que el papá se había quedado con 
unos señores. Al decirle eso ella quedó maluca y ama-
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Es muy horrible llegar a una ciudad de estas. Ya 
uno llega sicosiado. Nosotros no sabíamos ni dónde se 
cogían los carros para ir al Centro. Es muy triste llegar 
a una ciudad donde no conoces  siquiera el paradero 
de los buses del barrio donde vives. Al fin y al cabo uno 
siempre ha sido montañero.  Es una cosa muy triste. 
Ahí me daba hasta miedo salir de la casa, que la gente 
me mirara. Allá salíamos al pueblo pero los carros que 
se ven allá son nada, y uno llegar a una ciudad de es-
tas es muy difícil. Son cosas que no se las desea uno a 
nadie, porque son experiencias muy tristes por culpa 
de la violencia que vivimos en el país.

A los días de llegar a Medellín llamaron a mi es-
poso por una platica de unas bestias que había dejado 
por allá y con eso compramos el ranchito. Y por ahí es-
tamos.  Yo por acá no me mantengo amañada porque 
a mí me gustan mucho las fincas. Mi marido dice que 
de llevarme para una finca, me lleva para la misma y 
por allá me da miedo a mí. De todas maneras por allá 
hubo en estos días un enfrentamiento, por allá en Ven-
tanas hubo como siete muertos. 

Yo quisiera estar en el campo. Ahora tengo un ne-
gocio donde trabajo los sábados y con eso me consigo 
la comida. Mi esposo trabaja en Barrio Triste y tiene 
días que consigue algo y otros que no consigue nada. 
Tiene días que no hace ni los pasajes. Entonces yo soy 
la que prácticamente busca la comida para los hijos. 
Mis hijos son seis. Nietos, que tenga yo a cargo mío, 
son dos. Pero en el momento en la casa no estamos 
sino una hija, dos nietos, mi esposo y un hijo.  Mi nego-
cio es una especie de heladería.  Entonces él los sába-

Al otro día del entierro nos madrugamos para ir-
nos en la misma lechera del señor que nos avisó que 
lo habían matado. Cuando al llegar a una parte que 
se llama La Cascada nos encontramos con la gente 
esa. Se vino uno de ellos. Yo venía en la cabina con 
la mujer de mi hermano, él estaba en el volco con mi 
esposo. Ahí mismo nos dijo: “Manada de gonorreas 
hijueputas, se pierden todos o se mueren todos, y es 
hoy mismo que se tienen que ir sino a la noche vamos 
y los acabamos a todos”. Nosotras nos miramos la una 
a la otra y no dijimos nada. La cuñada mía se puso 
a llorar. Nos bajamos del carro en una parte que  se 
llama Aguacatal, cogimos para la finca calladas, sin 
decir nada. Llegamos, amanecimos, y allá nos queda-
mos ocho días. 

Estábamos trabajando cuando yo miré para una 
loma y vi al man ese. Me hizo señas. Yo subí y me 
dijo: “Te tenés que abrir piroba hijueputa si no que-
rés morirte ya mismo con todo y familia”. Ahí sí nos 
tocó salir. 

Ya le dije yo a mi esposo: “Esto es así y así… Nos 
amenazaron cuando veníamos del entierro, y ahora 
vea a ese man que me llamó para volver a amenazar-
nos”.  Salimos sin nada.  Llamamos al cuñado mío y él 
nos dijo que nos ayudaba. 

Fue muy triste tener que salir de la vereda donde 
nos criamos de esa manera, sin saber a dónde íbamos 
a llegar, con seis hijos y dos nietos y, como se dice, sin 
rumbo. Pero mi Dios es muy grande y el cuñado que vi-
vía acá en la ciudad nos apoyó mucho. Gracias a Dios 
ese cuñado nos ayudó con tres meses de arriendo, y 
las buenas personas nos colaboraron mucho. 
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dos me ayuda ahí. Cuando consigue platica me ayuda 
para el mercado. Cuando no, me toca a mí.

A mí me da muy duro todo lo que ha pasado. Es 
que yo cuando estaba escribiendo esta historia lloré. 
Cada que recuerdo a mi hermano lloro mucho, pero 
qué más se va a hacer, ya toca resignarse uno con lo 
que Dios quiso… o Dios no, la violencia. 

Luz Marina

Será un poco feliz el día en que pueda regre-
sar al campo a vérselas con montañas, ríos, 
árboles, tempestades a campo abierto, cielos 
azules, noches estrelladas y silencios. Mien-
tras tanto, Luz Marina apenas pasa los días 
en un barrio pobre de Medellín donde el haci-
namiento la asfixia y el bullicio la estropea.

Si bien escribe de corrido, sabe que le va 
mejor contando su historia a viva voz, como 
se usa para comunicarse en el campo, y así, 
combinando letras y voz logró escribir esta 

historia. 



Mataron a mis hijitos
María Edilma Flórez Álvarez

¿Por dónde empezara a contarles esta historia?
Lo mejor será empezar por el hijo mayor. 
Cuando él tenía diez años se iba a trabajar con el 

papá. Él colaboraba mucho arreglando vasijas, cha-
pas de carro, puertas… Yo me acuerdo mucho de ellos 
trabajando en las calles, buscando latas para endere-
zar o soldar o trabajitos así de latonería. 

Cuando el niño cumplió once años empezó a rela-
cionarse con unos muchachos muy malos que tenían 
unos apodos horribles. Por influencia de ellos, el hijo 
mío se fue a trabajar en una camioneta que hacía via-
jes del Centro al barrio y del barrio al Centro llevando 
gente. El hijo mío era ayudante del conductor del co-
lectivo. Él madrugaba a las cuatro de la mañana, se 
bañaba y se iba a colectivear. 

Una vez llegó uno de esos muchachos y le dijo: 
“Venga Julio, vamos a atracar un depósito”. 

Eso fue así, qué pesar tener que aceptar que es-
tas cosas pasaron pero así fueron. 

Una muchacha de esa gallada se disfrazó, el hijo 
mío también se disfrazó con una capota de lana que 
tiene dos huecos por donde apenas pueden mirar. 
Cuando ella me vio a mí se quitó eso, yo creo que le 
dio pena. 
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Julio, estaba enamorado de una comadre mía, él esta-
ba encantado con ella y fue marido de ella. Imagínese, 
él era un niño y dizque con mujer. Nos fuimos para 
Cali para evitar que lo fueran a matar a él,  y en Cali 
ese muchacho era desesperado por esa mujer. Él tenía 
quince años. Ese muchacho era insistiendo en que vol-
viéramos a Medellín porque ella le hacía mucha falta. 
Tanto insistió que nos vinimos. Me vine yo con él, Fer-
ney y la niña. Salimos con el mero encapilladito.

Ya en Medellín, él se puso otra vez a trabajar en 
los colectivos, de ayudante de esos carros. Yo le decía: 
“Mijo, consígase otro arte, eso es muy peligroso”. Yo 
vivía muy preocupada, yo sabía que Julio no me iba a 
durar mucho. En esa época llegó un tipo peludo, ve-
níamos ahí en el colectivo y El Peludo le dijo: “¿Usted 
qué, sigue todavía con esos sicarios?” El niño mío se 
rió y después en la casa me explicó que ese tipo era 
muy bocón y que ofendía mucho a la gente. 

Eso fue como a las cuatro de la tarde, cuando por 
ahí a las ocho de la noche el niño mío se bañó y se 
acostó. Llegó El Peludo, así lo llamaban, y le tocó en la 
ventana a Julio. Ese muchacho se puso la ropa y salió 
de una. “¿Mijo, usted para dónde va?” Le dije yo. Y él 
me respondió: “¿No ve que me necesita El Peludo?”.  

A mí no me gustó nada esa salida. Además de El 
Peludo estaban otros cinco esperando al hijo mío. Yo 
pensaba que ese muchacho no iba a durar. Yo era la 
mujer más triste. No me provocaba nada. Yo a ese mu-
chacho lo quería mucho.

A los días, el sábado 7 de agosto de 1993, a las 
siete de la noche, llegó otra vez El Peludo. Le tocó y el 

De todas maneras ellos se fueron a robar en ese 
depósito, un negocio donde vendían cemento, arena, 
ladrillos, madera. El dueño, sería que estaba avisado o 
cansado de que le robaran, les colocó papel periódico 
cortado en forma de billetes. Esa fue como una trampa 
que les puso. Eso fue como a las cinco de la tarde. En 
ese momento Julio tenía un amigo que era policía. 

El marido mío estaba muy cerquita del depósito, 
en un taller arreglando unas cositas ahí, cuando vio 
que llevaban al niño en una moto de la Policía. Enton-
ces me llamó y me dijo: “Ahí pasaron con Julio de las 
güevas”. Eran seis los detenidos. Los llevaron para el 
calabozo y allá los encerraron. Yo no dormí, ni comí. 
En esas me dijeron: “Vaya llévele una cobija, un vasi-
to de agua, un poquito de agua de panela”. Yo estaba 
como boba, sin saber qué hacer. Como a las siete de 
la noche le llevé una cobija y un traguito de agua de 
panela.

Cuando él me vio llegar me dijo: “Mami, yo hice 
esto por ustedes, porque los iban a matar”. Así me 
gritó desde el calabozo. Y yo: “¿Cómo así? ¡yo eso no 
lo entiendo!” Lo que dijo era que si él no se metía a ro-
bar y a matar, íbamos a pagar nosotros. Yo me quedé 
sorprendida. Entonces llegó un tipo y ahí mismo en 
el calabazo le comentó: “Usted no va a durar mucho 
doble hijueputa”. 

Después de que lo soltaron le tocaba presentarse 
todos los días en una oficina de la Policía porque él 
era menor de edad.

Ya Hernán dijo: “Vea, lo mejor es que nos vayamos 
para Cali”. Y así fue, pero en esa época el niño mío, 
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de nada. Yo dizque me halaba el cabello… Yo no me 
acuerdo. Allá dizque me dieron una pastilla.

Ya se lo llevaron para Medicina Legal y el domin-
go lo llevaron para la casa a velarlo. Lo enterramos el 
lunes a las cuatro de la tarde en medio de ese aguace-
ro tan horrible. Así fue el entierro de Julio, nos lo lle-
varon domingo y lo enterramos el lunes a las cuatro.

El hijo mayor, Julio, comentaba en vida: “Mamá, 
lo siento mucho pero Mario le va a dar más brega que 
yo”. Y así fue.

Yo enterré a Julio y Mario me duró otros cinco me-
ses no más. El uno cayó en agosto y el otro en enero. 
Eso fueron dos dolores en muy poco tiempo.

Mario a mí no me hacía caso. Era muy grosero, 
muy desobediente. Me tocaba castigarlo. ¡Qué Dios 
me perdone lo que yo hice una vez con él! Una vez me 
hizo dar mucha rabia y yo le aventé una piedra y le di 
en la cabeza. El muchachito se fue consiguiendo esos 
amigos y con esos amigos otros amigos. 

Él jugaba mucho billar. Entonces una vez vimos 
que tenía dizque mucha plata. Él no nos ayudaba con 
nada, no nos daba ni un peso. Julio sí era muy buen 
hijo, si él se ganaba cinco mil pesos los partía conmi-
go. Mario, no. A ese niño Mario una vez lo vieron con 
un poco de plata y ¿sabe de qué fue eso? Él consiguió 
esa plata por haber matado a un muchacho. ¡Ay… por 
Dios! Sí. El hijo mío mató. 

Le decían que si él no lo mataba acababan con toda 
la familia, no dejaban a ninguno de nosotros vivo.

Le dije yo a Mario: “¡Usted no tiene derecho de 
matar a nadie, no tiene ningún derecho porque todos 

hijo mío ahí mismo se despidió y se fue para el colec-
tivo. Le dijo al chofer que ya iba a ayudarle. Ya para 
el último viaje se despidió de nosotros. Él me dejó el 
anillo, la cadena, el reloj y se despidió de todos noso-
tros. Se despidió de todos, de todos, de cada uno. Yo 
le dije a Ferney: “Acompáñeme donde Zulema yo me 
hago arreglar el cabello”. Yo iba con la niña y con Fer-
ney, cuando cerquita del teléfono público yo escuché 
cuatro tiros. Yo ahí mismo miré para el cielo y dije: 
“¡Ay, Dios mío que no sea Julio!”

De ahí en adelante la mujer maluca, yo me sentía 
como pesada, muy maluca por dentro. Un gentío ho-
rrible. El niño se asomó y vio que era Julio pero no me 
dijo nada, se quedó callado. Yo me arrimé y pregun-
té: “¿A quién mataron acá?” Y un muchacho me dijo: 
“No, como que a un muchacho muy joven que venía 
pegado del colectivo”. Y yo pensé: “Seguro que fue al 
hijo mío”. Que el muchacho traía las manos llenas de 
monedas y billetes, que todo se le cayó al piso, que la 
gente empezó dizque a recoger la plata que él dejó 
caer. Entonces yo bajé, bajé para donde la comadre 
- yo vivía con ella porque nos había dado posada- y ahí 
mismo me dice una amiga: “Mona, no se vaya a enojar 
conmigo, ni se vaya a volver nada… Vea: al que mata-
ron allí en la terminal fue al hijo suyo”. 

Yo no lo vi, a mí no me dejaron arrimar. “Mija, or-
ganícese para que se vaya para el centro de salud”, 
me dijeron. El marido mío entró y dizque lo tenían 
colgado. Hubo levantamiento. No me lo dejaron ver. 
Que decían: “Vean, la mamá es esa monita que está 
revolcándose en esa manga”. Yo no me daba cuenta 
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de ellos le dijo a Mario: “Usted se parece bastante a 
su hermanito, ustedes se parecen mucho. O sea que si 
usted muere mañana y ese niño crece, él va a quedar 
igualito a usted”.  Ferney tenía cinco años, imagínese 
lo pequeñito que era.

Cuando al mucho rato mi hijo dizque desapare-
cido. Entonces le dijo Nancy a Ferney: “Él aquí trajo 
un costal y unos zapatos que alumbran”. Y que salió 
para abajo, para la cancha de Cañada Negra y que ahí 
había dos muchachas que le dieron de a beso en la me-
jilla, llorando: “¡Ay Dios!… no nos vamos a ver nunca 
más”, dizque le decían.

Entonces llegaron unos tipos, cogieron de la mano 
a Mario, y que él era para abajo dizque seco del llan-
to. “Vení pirobo que te vamos a matar”. Me contaron 
que le gritaban. Y el que me contó, se tuvo que perder 
porque escuchó muchas cosas.  A Mario lo llevaban 
dizque a las patadas. Que él decía que no había hecho 
nada malo. Así me lo contaron, me lo contaron como a 
la mamá que soy. 

Yo todavía llorando a Julio y ya Mario dizque 
desaparecido. 

Yo me fui para el teléfono público a llamar a la 
Policía pero no venía nadie. Ese sábado a las doce de 
la noche y yo llamando y nadie venía. Yo era busque 
y busque a ese muchacho por todas partes. Al fin me 
acosté pero no me dormía, yo me sentía muy maluca, 
con un presentimiento. Yo veía que él entraba pero no, 
lo veía que pasaba en puras sombras. 

A mí me pasaron asombros. A mí me asombraron 
los dos hijos antes de morir. Me recosté en la cama 

tenemos derecho a vivir la vida!” Él se enojó mucho 
conmigo, que él había hecho eso por mandato de esos 
tipos. 

Después llegaron unos tipos y le gritaron: “Eso no 
se queda así pirobo”.

En el barrio había un muchacho al que le decían 
Lanza. Yo una vez salí al lavadero a lavar una camisa 
y llegó el tal Lanza y le tiró una piedra a él, a Mario, 
y casi me la da a mí. Yo pregunté que porqué le tiraba 
con piedras. Y él me dijo: “¡Ah, es que ese es un piro-
bo, muy poco serio. Ese no es amigo, ese me aventó 
con la ley!”  O sea que Mario vendió a ese tipo.

Y una vez, es que uno nunca sabe qué hacen los 
hijos por ahí, ese muchacho Mario salió disfrazado 
con un costal para sapiar a otros, pero ellos lo des-
cubrieron. “¿Saben quién es ese pirobo que va allá?” 
gritó uno. “Ese es Mario”. Lo reconocieron por los za-
patos. Él se metió en ese costal para vender a otros 
del barrio. 

Cuando otro día, el hijo mío dizque vestido de sol-
dado. ¿Y sabe para qué se puso esa ropa de soldado? 
Para venderlos a todos. Ese muchacho hizo hasta para 
vender ese día.

Una tarde, Mario invitó a Ferney, el niño, a tomar 
gaseosa a la salida y allá estaba la novia de él, una 
que se llamaba Nancy. Y que allá estaban unos tipos 
que miraban muy feo a Mario y que en un matojo ha-
bía unos tipos escondidos. 

¡Ay… Esos fueron unos días muy horribles! 
Eso fue como a las cuatro de la tarde. ¡Ay Dios! 

En la caseta había una cantidad de milicianos. Uno 
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A Mario le dieron un changonazo, eso tiene una 
bala grande que entró y le destapó la cabeza. Le saca-
ron los ojos. 

Por allá hay muchos ranchos y hubo gente que 
oyó los gritos y que pedía auxilio pero quién se iba a 
atrever a salir.

A nosotros nos tocó pedir limosna para enterrar 
a Julio y otra vez pedir plata para enterrar a este 
muchachito. Casi se nos revienta ahí en la caja, en la 
casa, porque no juntábamos la plata. El tenía la cara 
llena de chuzones. Ese muchacho no tenía ojos, eso 
fue lo que más me dolió. El de la funeraria lo destapó 
y yo miré al descuido y lo vi. Yo me agaché y me puse 
a rezar. Mi hijo no tenía ojos sino dos cosas blancas. 
La gente me decía: “No lo vaya a ver”. El señor de la 
funeraria se agachó, lo destapó y yo miré: “!Ay! sí, ese 
es mi hijo y no tiene ojos”. A él lo volvieron nada. Eso 
es lo que más duro me dio. Eso fue domingo y lo ente-
rramos martes a las once de la mañana. 

Julio era un muchacho más pasivo, más obedien-
te. Pero Mario era tremendo.

El marido mío habló con un muchacho que era 
como medio primo para que nos ayudara a vender el 
ranchito. Y ahí apareció la gente que lo iba a comprar. 
Cuando llegó y nos dijo: “En El Popular hay un señor 
que les compra el rancho para el hijo de él”. Nosotros 
bajamos a la glorieta por la plata.

Estaban presentes Jairo y la mamá de Jairo. Her-
nán me entregó la plata a mí. Yo la metí dentro de un 
maletín. Él cogió unas enaguas, envolvió la plata y me 
la entregó. Yo le dije a Elena: “Yo voy a dejar el maletín 

donde él dormía y él me asombró. Él me salió riéndose 
y me tocaba el cuerpo. Eso fue antes de matarlo. Como 
a él le fascinaba el arroz, a mí me tocaba mantenerle 
una olla llena de arroz; ese día vino en sombras y des-
tapó la olla, sacó arroz. Yo sentí todo, la niña también 
y Ferney. Era Mario pero no en realidad, sino un asom-
bro. Cuando dice Ferney: “!Ay amá, lo van a matar!”. 

Mario decía que no me iba a durar porque lo ame-
nazaban mucho. Ese amanecer de domingo, a las cin-
co de la mañana, salí al patio y ahí afuera estaba una 
evangélica y me dijo: “Mona, vaya a Santa Rita y bus-
que a Mario”. Yo me puse sin saber qué hacer.

Yo me quité la pijama y salí. “Vamos que Mario 
dizque está muerto, vamos a buscarlo”. Nos fuimos El 
Caleño, los dos niños pequeños y dos vecinas. Nos fui-
mos a buscarlo y nada, ni una seña. Les preguntamos 
a unos jornaleros y ellos dijeron que no habían visto 
nada. Yo era como mareada, con ese desaliento, con 
dolores en todo el cuerpo. Anduvimos por todas par-
tes. Nosotros pasamos un alambrado y salimos a un  
hueco inmenso. Me dijeron: “Vea Mona, allí está Ma-
rio”. Yo me desmayé. Yo no me di cuenta de nada más. 
Él estaba tirado más allá. Los evangélicos me dieron a 
beber una cosa amarga en una taza, ellos me rezaron, 
llamaron a la Fiscalía. 

Yo quedé en nada. La gente no me dejó verlo por-
que quedó muy horrible. “Si ella lo ve, se muere”, de-
cían. A él lo torturaron y eso es lo que más me duele. 
Yo lo vi al otro día dentro del cajón. El esposo mío lo 
vio, pero el viejo quedó tan impresionado que no dejó 
que yo me arrimara. Ese muchacho hizo algo grande 
porque la muerte que le dieron fue horrible.
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¡En Cali sufrimos con esos pelados! Usted no se 
imagina, nos tocó dormir en la acera con esos niños. 
El hermano de Hernán es muy descarado. La casa de 
Cali era de Hernán, pero el hermano y la cuñada se 
la quitaron. Allá nos prestó un saloncito para dormir, 
pero nosotros no cabíamos, no nos podíamos estirar. 
Entonces nos tocó dormir en la acera porque él no nos 
dejaba entrar a dormir en una pieza.  Hernán compró 
esa casa con otro hermano que se desapareció en este 
barrio. Ese muchacho era tan zafado que se puso a de-
cir: “Vea, usted fue el que mató a mi sobrino. Manada 
de hijueputas”. Se puso a decir eso delante de toda la 
gente. Después él desapareció.

Dormimos dos noches en la calle hasta que una 
vecina nos dio posada. Yo le ayudaba a arreglar la 
casa y a trabajar en un negocio que ella tenía de fri-
tos. Esa mujer nos dio vivienda y comida dos años y 
sin pagarle un peso, lo que no hizo el hermano. 

Allá nos aburrimos y regresamos a este barrio. 
Aquí estamos pasándola muy mal porque no tenemos 
ranchito propio y él, con ese trabajo de latonero, no con-
sigue nada. Él sigue saliendo a recorrer las calles con 
sus herramientas pero hay días que no trae ni un peso.  
A mí se me metió que los hijitos míos cayeron en los 
malos caminos por las necesidades. Nosotros no po-
díamos darles ni lo mínimo. Al principio, el esposo mío  
los regañaba mucho, pero después, le daba susto has-
ta preguntarles de dónde venían.

aquí”. Y ella me dijo: “Tranquila que aquí no roban ni 
nada”. Yo le dije: “Me tengo que ir para la parroquia 
por las partidas de los hijos para irme tranquila”. Ella 
me dijo: “Venga yo la acompaño”.

La niña mía quedó en la casa con dos hermanos 
de Elena, uno pequeño y otro adulto. Empezamos a 
caminar cuando ahí en la caseta estaban otros herma-
nos de ella. Y yo vi que ella miró y les hizo una seña. 
Nosotros seguimos. Cuando volvimos de donde el pa-
dre, me dice Ferney: “Mami, necesito unas medias”. 
Yo me fui a buscar el maletín y eso todo revolcado, 
mejor dicho… Yo dije: “¡Ay Señor, la plata!” Entonces 
fui a ver y nada, ni plata, ni enaguas.

La misma mamá del que nos robó nos ayudó a 
desocupar el rancho y nos ofreció posada mientras 
nos íbamos. Los niños vieron al Jairo con un atado 
de plata en el bolsillo. Nosotros nos lo encontramos 
en el camino y él nos extravió el camino. Nos robó 
un millón trescientos veinte mil pesos, toda la platica 
del rancho. 

Como a las ocho de la noche llegó otro de esa fa-
milia, y me dijo: “Vea Mona, qué pesar de usted, yo le 
presto ciento veinte mil para que organice su viaje”. 
Yo le recibí. Cuando voy yo a ver y era mi plata porque 
el marido mío tiene la costumbre de ponerle una H o 
una R a cada billete. Era la plata de nosotros. Él tiene 
esa costumbre. Desde que yo lo conozco él hace eso. Y 
el marido mío: “Mona, no diga nada, sigamos callados 
y salgamos de aquí”. 

La ida para Cali nos costó cien mil pesos y nos 
quedaron veinte mil pesos para fresquiar.
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María Edilma

Preguntarse por su destino es uno de sus 
oficios. No pasa un día, dice ella, en que no 

rece y piense en su vida. Es tan enigmático su 
origen como las razones por las cuáles la per-
siguen las tragedias. No conoció a su madre 
y tampoco está segura de ser hija del hombre 

que una vez le presentaron como padre. 
De niña sufrió lo indecible en estas líneas y 
de adulta asistió, impotente, a la entrega de 
sus hijos al delito y al peligro. Todavía llora 
por sus hijos, por lo que fueron y porque mu-

rieron siendo casi unos niños. 



El Día
Helly Johana Blandón Uribe

“El día”, así le llaman muchas personas al mo-
mento en que nuestra vida llega a su fin. Si es así, 
el primero de mayo de 2000 era el día de mi prima 
Laurita, una pequeña de tan sólo siete años que justo 
el 9 de mayo cumpliría sus ocho años. Era hermosa, 
delgada, ojos color miel, unas pestañas largas y cejas 
que parecían delineadas, pelo mono y crespo. Aunque 
tenía hiperactividad era obediente, pasiva, tierna y 
muy buena persona. 

Todo sucedió así. Era una mañana del primero de 
mayo, día del trabajador. Aunque en ese tiempo había 
mucha guerra en el barrio Caicedo ese día comenzó 
bien. Como todos los días en los que Orlando, el padre 
de mi prima, no tenía que ir a trabajar, se levantaron 
más o menos a las nueve de la mañana, pero Orlando 
recibió la noticia de que por su trabajo debía hacer un 
viaje a Oriente, cosa que hacía algunos domingos para 
aumentar sus ingresos manejando un taxi.

Muchas veces al desayunar,mi prima Laurita le 
hacía el café a su padre pero ese día no quiso. Entre 
mi tía Yaneth -su madre- y primo Jonathan -su herma-
no- lo rifaron y Laurita se lo ganó varias veces, pero 
no quiso preparar el café y se fue a hacer mimos en 
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“Mami, ya aprendimos a vivir sin pelear”. Mi tía pen-
só: “Ya para qué”. De una borró ese pensamiento y 
pensó: “Tan boba yo”. 

Pasaron por donde había unos muchachos jugan-
do; además, muchos niños estaban jugando como to-
dos los lunes festivos. Dos o tres cuadras más allá de 
la casa de mi tía, alguien gritó: “Se bajaron, se baja-
ron, cuidado con los niños”. La calle se iba quedando 
sola y mi tía asustada gritó: “Jonathan, Laura, ven-
gan”. En ese momento se oyó un disparo y mi prima 
cayó al suelo. Su madre estaba muerta del susto pero 
no pensó que le hubieran dado a la niña. Laurita cayó 
frente a mi tía y la miró con su último aliento, como 
despidiéndose o diciéndole gracias por todo y bajó su 
cabeza. Mi tía corrió a cogerla y cuando la vio llena 
de sangre la cargó y salió gritando: “!Un taxi, auxilio, 
un taxi!”

En ese momento Orlando subía a su casa a almor-
zar cuando un muchacho de los que estaba jugando le 
dijo: “Parce, un herido, un herido”. Orlando dudó en 
ir, pero arrancó pensando que le podía salvar la vida 
a alguien. 

Cuando llegó al lugar y montaron a mi prima, él 
no la reconoció. Cuando se montaron mi tía y mi pri-
mo les preguntó qué era lo que pasaba y mi tía entre 
dolor y lágrimas le dijo: “La niña, la niña, le dieron a 
Laurita”. Orlando se pegó del pito y en menos de tres 
minutos estaba en la clínica El Sagrado Corazón, de 
Buenos Aires. Allí sacaron una camilla y enseguida 
montaron a mi primita. El médico, después de exami-
narla, les dijo a mi tía, a mi primo y a Orlando: “Lo 

las escaleras. Orlando dijo: “Qué pecado de la niña, 
déjenla que hoy quiere descansar”. Minutos después 
Laurita miraba por la ventana y Orlando como de cos-
tumbre le cogió la carita con las manos y le dijo: “Este 
es mi retrato”. Ella le contestaba: “No, yo no tengo 
pelos”, refiriéndose a la barba. Pero ese día no dijo 
nada y sólo se quedó mirando a su padre a los ojos y 
riéndose.

Días antes mi prima juntaba sus manos y le de-
cía a mi tía: “Mami, yo quiero cumplir años ya”. Mi 
tía le respondía: “No hija, eso sólo se puede el día que 
uno nace”. 

Orlando invitó a mi tía y a mis primos al viaje 
que iba a hacer a Oriente, pero a ellos les gustaba 
más la idea de ir donde mi abuelita, por ende la de 
Laurita, que preparaba una natillada con el resto de 
la familia. 

Cuando mi tía mandó a Jonathan y a Laurita a ba-
ñarse llamó Fiorela, una amiga de mi tía, para invitar-
los a su casa. Mi tía le preguntó a mis primos: “¿Vamos 
para donde la mamita o para donde Fiorela?” Ellos se 
miraron y respondieron al mismo tiempo: “Para donde 
la mamita”. Los vistió, a Laurita de zapatos, medias, 
camisa, pantaloncitos blancos, chulitos de bombonci-
tos y aretes de oro. Mi tía y mi primo, como casi siem-
pre, de ropa azul y blanca. 

Cuando iban caminando mi tía pensó en ir donde 
Fiorela pero siguió su camino. Era la una de la tarde  
más o menos cuando iban una cuadra más lejos de 
su casa, y mis primos estaban abrazados y jugando 
a los borrachos. Mi primo volteó y le dijo a su madre: 



Jamás olvidaré tu nombre114 El Día 115

el ambiente festivo y familiar que se respira 
en sus calles. A pesar de la guerra que le ha 
tocado vivir, dice que nunca quisiera salir 

de su casa. Le gusta leer historias con finales 
felices, pero escribió una que no termina bien 

para ella ni para su familia. 

siento mucho, no hay nada qué hacer”. Mi tía casi 
se desmaya pero no se desmayó porque no lo podía 
creer. Cuando asimiló bien las cosas estaba destruida 
y gritaba mientras lloraba: “Mi niña no, no puede ser, 
mi niña no”. 

Hace dos o tres años le sacamos los restos a Lau-
rita y ese día mi tía lloró más que nunca y decía: “No 
puede ser, esa no es Laurita”. Se negaba a creer que 
esos huesitos fueran de su hija, la niña con la que un 
día fue tan feliz y compartió tantas cosas. Cogía los 
huesitos en sus manos y derramaba lágrimas sobre 
ellos y repetía una y otra vez lo mismo: “No puede ser, 
esa no es Laurita”.

Aunque ha pasado mucho tiempo, mi tía al igual 
que mi primo y Orlando lloran y se les eriza la piel al 
recordar y contar tan doloroso día. Pero así fue, y sólo 
espero que Laurita esté en el cielo como un angelito al 
lado derecho de Dios y protegida por él.  

Helly Johana 

A la hora de hacer amigos no tiene problemas, 
pues se considera una persona conversadora, 
sencilla y solidaria. Aunque ama mucho a su 
familia le cuesta trabajo demostrarle lo que 
siente. Cuando termine el bachillerato quiere 
convertirse en profesora, tal vez de trigono-

metría, la materia que más le gusta. 
Desde que nació, hace 14 años, vive en el 

mismo barrio. Lo que más le gusta de él es 



Era un amigo de toda la familia y el mejor amigo 
de mi hermano mayor, Alex. El personaje principal de 
esta historia, más conocido como Pacho, era un joven 
muy atractivo y sobre todo simpático, amable y con 
muy buen sentido del humor. Tenía un metro seten-
ta centímetros de estatura, dieciocho años de edad,  
pelo rizado hasta el cuello, ojos cafés, nariz puntia-
guda, orejas pequeñas, labios pequeños; era blanco y 
musculoso.

Alex tenía siete años cuando conoció a Pacho. Pa-
cho tenía ocho.

Alex subía a la cancha de Alto Bonito y Pacho vio 
a Alex, le dijo: “Parcero, ¿va a jugar?”. Alex le dijo: 
“Sí”. Entró a la cancha, jugó con Pacho y jugaron muy 
bien los dos. Al final, Alex le preguntó: “¿Cómo te lla-
mas?”. Él dijo: “Pacho. ¿Y tú? “Yo me llamó Alex”, res-
pondió mi hermano.

De ahí surgió una gran amistad. Pacho llevó a 
Alex a la casa de él y a Alex le gustó mucho una her-
mana de Pacho. Después, Alex trajo a Pacho para la 
casa mía. Y le dijo a Pacho que una hermana de él le 
había gustado mucho.

– ¿Cuál? 
– Leidy.

La primera muerte que yo vi
Víctor Hugo Guarín
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Mi mamá primero vivía en el Centro, en una pie-
za pagando arriendo con mi papá que todos los días 
llegaba borracho, y con dos hermanos míos. Y vivie-
ron cinco años en el Centro, cuando una amiga de mi 
mamá le dijo que se viniera para Villa Turbay que ella 
tenía un lote para que mi mamá hiciera una casa y 
que podía vivir en la casa de ella hasta hiciera la casa. 
Y mi mamá dejó a mi papá y se vino para Villa Turbay, 
a vivir con la amiga hasta que mi mamá hizo la casa 
de ella. Mi mamá tenía cinco meses de vivir en Villa 
Turbay y le pidió ayuda a mi papá para construir la 
casa. Mi papá se vino para Villa Turbay y vivieron dos 
años con la amiga de mi mamá y se pasaron a la casa 
ya construida de material.

Un día mi papá llegó borracho y le pegó a mi mamá 
y se escuchaba mucha bulla en la casa. Un grupo de 
milicianos bajaba por la casa y entró a la casa. Saca-
ron a mi papá y lo cascaron, mi papá quedó tirado en 
la carretera todo golpeado. Un miliciano tenía agarra-
da a mi mamá. Cuando los milicianos se fueron, mi 
mamá cogió a mi papá y lo entró para la casa. Mi papá 
quedó en la cama dos meses.

En Villa Turbay cuando yo iba para la cancha a 
jugar siempre venía llorando porque los otros niños 
me pegaban muy duro con el balón. Un día llegué a la 
casa llorando con la nariz reventada porque un man 
me tiró el balón a la cara. Y otro día vi que subía ese 
man y le dije a Alex que ese man era el que me había 
pegado con el balón en la nariz, y Alex salió y le pegó 
un puño a ese man en la nariz. Ese man salió corrien-
do para abajo y ese man no volvió a subir por la casa. 
Yo quedé con la nariz rota dos meses y no volví a subir 

Y Alex fue conociendo a Leidy y pasaron cinco 
años y Alex se hizo novio de Leidy y el mejor amigo 
de Pacho.

Alex y Pacho se metieron a un torneo de fútbol y 
como ganaron todos los partidos quedaron en el pri-
mer puesto. 

Pasó el tiempo. 
Cuando Alex tenía quince años y Pacho unos die-

ciséis, unos amigos les dijeron que si se metían al 
equipo de ellos, que el premio era un marrano. Pacho 
y Alex se metieron al equipo de fútbol, llegaron a la 
final y ganaron el partido con un marcador de cinco 
goles contra cero. Alex metió tres goles y Pacho metió 
dos. Esa fue la mejor celebración para la cuadra de 
Villa Turbay.

Yo tenía siete años cuando a Pacho lo mataron.  
Yo andaba detrás de mi mamá para todos lados por-
que chupé teta hasta que tenía siete años. Cuando me 
llevaban a la escuela me ponía a llorar porque la pro-
fesora no me dejaba venir para la casa a chupar teta. 
La profesora llamó a mi mamá para que fuera por mí. 
Mi mamá fue por mí, cuando la vi llegar a la puerta de 
la escuela me sentí el niño más feliz del mundo. 

Mi  mamá y yo nos vinimos para la casa, me entró 
y me puse a chupar teta. No volví a estudiar porque 
era muy rebelde y era el niño más mimado de Villa 
Turbay. Me mantenía andando la calle todo el día 
mientras mi mamá se iba a trabajar. Salía a las dos 
de la tarde y llegaba a las once de la noche, y yo me 
quedaba despierto hasta que llegara mi mamá para 
chupar teta. 
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sábana y ahí mismo bajaba un colectivo, y mi hermano 
se le metió de frente al carro que no le iba a parar, y 
montó a Pacho en el colectivo y se fueron para el hos-
pital.  Entraron por urgencias y a la media hora salió 
un doctor y le dijo: “Lo lamento, hice todo lo que pude 
pero murió”. 

Mi hermano se vino para la casa llorando por Pa-
cho. Y fue tanta la tristeza que a mí me dio cuando vi 
llegar a  mi hermano a la casa, que yo sentí el dolor 
que tenía él como si yo lo tuviera en el fondo de mi 
corazón. Ese día no pude dormir porque sentía que 
Pacho estaba en la casa dándonos el adiós a todos. Yo 
sentí que él me dio la mano y me dijo: “Adiós y nunca 
sufras por mí” y desapareció.

Sucedió en Villa Turbay. Diciembre de 1995

Víctor Hugo

Víctor Hugo vio la muerte por primera vez 
cuando tenía siete años y no ha parado de 

sentirla.  En adelante supo cómo los mucha-
chos de su barrio se mataban con los de otro 
en guerras protagonizadas por milicianos y  
paramilitares. Y ha visto caer a compañeros 
del colegio por balas perdidas que los alcan-

zan mientras van rumbo al colegio. 
Ahora Víctor tiene 18 años y está validando 

el bachillerato. Las noches de los sábados las 
dedica a las tertulias literarias de jóvenes en 
La Sierra, donde leyó la historia que escribió 

para este libro.

a la cancha. Y pasó el tiempo y llegó diciembre cuando 
mataron a Pacho. 

La vez que yo me acuerdo que vi a Pacho, estába-
mos yo y mi hermano Alex en la casa, comiendo, cuan-
do apareció Pacho con otro man que tenía una cara 
de sicario que apenas lo vi sentí tanto miedo que me 
oriné de susto. ¡Qué miedo de solo verlo! Y mi herma-
no me dijo: “Este man no es el diablo”, y el man abrió 
el maletín que tenía lleno de billetes y sacó un billete 
de cinco mil, y me dijo: “Compráte una gaseosa para 
que se te quite el susto que te metí”.  

Yo me cambié la ropa y salí para la tienda y com-
pré una gaseosa y varios dulces. Entré a la casa y mi 
hermano le preguntó a Pacho que de dónde habían 
sacado toda esa plata y Pacho le dijo: “Atracamos un 
banco”, y se fueron de la casa. Pacho era muy buena 
persona y siempre estaba con nosotros en la buena y 
en la mala, con toda la familia. 

A Pacho lo vi al día siguiente. Él llamó a mi her-
mana para que salieran a hablar con otra amiga que 
trajo Pacho. Se fueron para el frente de mi casa. Es-
taban sentados cuando, de un camino, salieron unos 
hombres encapuchados y armados. De pronto le dis-
pararon en el rostro, y mi hermana y la otra amiga sa-
lieron corriendo hacia mi casa llorando. Yo salí cuando 
los dos milicianos lo remataron, le llenaron el cuerpo 
de balas. Pacho se tiró en la mitad de la carretera ago-
nizando. Los dos milicianos salieron corriendo por la 
carretera para arriba.  

Mi hermano vio a Pacho tirado en la carretera, 
agonizando, y salió corriendo para la casa por una 
sábana para que no se desangrara. Lo envolvió en la 



El poder, el hambre y el hampa son tres cosas que 
vivimos en  nuestro humilde hogar. Cuando se cuen-
ta con familias numerosas, como el caso de nuestros 
padres, abuelos y en general todas las comunidades 
de ese entonces, eso puede pasar. Puede suceder que 
una triste historia que se vivió, la sigamos viviendo; 
tristes realidades como las que yo, desde lo más pro-
fundo de mi alma, he sentido en todo lo que está a mi 
alrededor.

No creo estar equivocada cuando pienso y digo 
que desde que me encontraba en el vientre de mi ma-
dre sentí ese vacío, esta pobreza y esta vida violenta   
que me ha tocado enfrentar y sobrevivir para poder 
contárselas.

Hay un camino por donde llegan los rumores, los 
enemigos y los hechos violentos de unos seres huma-
nos que por el hambre llegaron al hurto, al rencor, al 
problema más grande creado en sus propias mentes; 
seres dispuestos a seguir adelante obteniendo como 
resultados las más terribles tragedias.

Recuerdo muy bien el día en que mi mamá tomó 
ese mismo camino para ir hasta la misa celebrada en 
Sabaneta en honor a María Auxiliadora. Eran las sie-

El poder, el hambre y el hampa
Ana Chalarca
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sin valor, sin amor hacia ella misma. Y a esas perso-
nitas que tenía a su lado - ¿quiénes?, sus hijos- las 
golpeaba e insultaba.

Se decía que a El Calvo en las noches, en las ma-
drugadas, lo veían disfrazado para así engañar a sus 
víctimas. Víctimas de un robo porque éstos pudieron 
ver quien fue el que los agredió y les quitó lo que con 
el sudor de su frente habían obtenido. Víctimas de su 
mano asesina porque sin poder contar quién, por su 
maldad y desequilibrio les quitó sus vidas, la vida: la 
oportunidad más linda que mi Dios nos obsequió.

Pasado algún tiempo, uno de sus parceros lo in-
vitó a hacer una vuelta, para ellos esto es ir a robar  o 
a matar. La vuelta era matar a un enemigo que tenía 
su parcero. Cuando El Calvo se dio cuenta de quién se 
trataba dijo: “A ese pelao no, es hijo de una mujer muy 
buena amiga mía. A ese pelao no”. Su parcero lo miró 
y apuntándole con su arma le dijo: “O le disparamos 
ya o aquí mismo te mato yo”. Se formó la balacera y El 
Calvo mató al pelao, apodado El Piojo.

El hogar de este muchacho, el muerto, estaba con-
formado por mamá, papá, El Bony y El Piojo. A los 
pocos días de la muerte de El Piojo, el papá se hizo 
matar de un carro; su mamá, muy triste por la muerte 
de su hijo y de su esposo, siguió adelante por el hijo 
que le quedaba, El Bony. 

El Bony quería vengar la muerte de su hermano y 
entonces hizo varios atentados contra toda la familia 
de El Calvo. Aquí entró la angustia, la desesperación, 
el miedo, el decir de cada uno de sus hermanos: “¿Para 
dónde cojo? ¿Me quedo o me voy? ¿Para dónde nos va-

te y quince de la mañana cuando ella se subió al pri-
mer bus de Caicedo y dos o tres kilómetros más abajo 
se subieron tres horribles sicarios en busca de uno de 
los pasajeros del bus. Se formó una balacera y mi ma-
dre en medio de la desesperación gritó: “¡Conductor… 
por favor llame a la ley!”

Uno de esos sicarios la oyó y le dijo: “¡Vieja hijue-
puta… cuál ley!” Y le disparó, dejándole incrustadas 
en su cuerpo tres balas, las que por gracia de Dios 
todopoderoso no la mataron. A pesar de las heridas 
estuvo conciente de todo lo sucedido.

Ya supimos nosotros lo que iba a desencadenar 
lo ocurrido con mi madre en el bus: una tragedia con 
uno de mis hermanos. ¿Cuál? El más violento, del que 
más se comentaba que parecía una bomba de tiempo, 
del que se decía que no era más malo porque no podía. 
Por comentarios de la gente, mi hermano supo quién 
le hizo esto a su madre y fue y lo abaleó dejándolo 
en una silla de ruedas y le dijo: “Quiero verte sufrir 
como está sufriendo mi mamá por los tres tiros que 
le diste”.

Ya mi hermano era el malo del sector; El Calvo, 
así era como lo llamaban sus parceros.

Pasaron varios meses. Ya él viendo a mi madre 
recuperada fue y lo mató. Venganza saldada, según él. 
De ahí en adelante empezó a unirse a bandas o a gru-
pos que estaban acostumbrados a lo mismo. ¿A qué? 
A robar, a creerse unos dioses porque tenían armas 
con que agredir y hacer daño, incluyendo a su propia 
familia. A sus hermanos los apuñaló en varias ocasio-
nes, a su esposa la maltrató e hizo de ella una persona 
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condido, diciendo: “Por favor, cojan a su papá que está 
mal herido”. Nos fuimos detrás de él para el hospital.

Cuando El Calvo llegó a la casa preguntó qué ha-
bía pasado. “Pues, Darío, que mataron a mi papá por-
que no lo encontraron a usted”, le respondió una de 
las hermanas. ¡Ay Dios mío la que se armó! La herma-
na salió para el hospital y El Calvo a buscar a su ene-
migo diciendo: “Hoy mato a esa gonorrea hijueputa, 
¡cómo se le ocurrió meterse con mi familia!”

¡Ay Dios mío! ¿Por qué se metió con la familia? 
La respuestas las teníamos todos menos él que era 
el único causante de todas las desgracias. ¿Por qué? 
Porque era el peor de todos los hermanos que no eran 
perita en dulce. De cada uno de ellos puedo contar 
una historia real y conmovedora por todo lo malo que 
hicieron. Pero esta es sólo la historia de El Calvo.

Después de la muerte de mi papá, El Calvo quedó 
como embrutecido. Ya no comía ni dormía en la casa 
por estar vigilando a El Bony, que según él estaba 
perdido. Pero no. Los dos estaban haciendo lo mismo. 
Persiguiéndose. En esas El Bony, confundiendo a otro 
muchacho con El Calvo, lo mató y por ahí derecho dejó 
a cuatro niños huérfanos. La ley se lo llevó.

Para El Calvo, el canazo de El Bony no era sufi-
ciente. Él quería matarlo con sus propias manos. El 
Bony fue condenado a siete años de prisión y durante 
todo este tiempo El Calvo se confió de sus parceros 
y desde allá El Bony estaba planeando matarlo. Pues 
sí, El Calvo, comiéndole arrastre a sus parceros fue 
cruelmente torturado, le dieron la más horrible de 
las muertes.

mos si no tenemos a nadie que nos colabore para huir 
de este gran enemigo que, aliándose con sus parceros, 
tiene en mente acabar hasta con el nido del perra?

Llegó el día más esperado o inesperado, lo digo 
así porque sabíamos lo que él tenía en mente pero no 
sabíamos contra quiénes lo iba a hacer. Ese día mi 
abuela cumplía años de muerta. Entonces quisimos 
celebrar una Santa Misa, por ser además ese día el 
más lindo para las mujeres que han dado vida. Era el 
10 de mayo de 1987, día de la madre. Para ese tiempo 
ya toda mi familia había cambiado de casa, excepto yo 
que me quedé donde crecimos. Todos nos fuimos para 
la misa. Terminada la celebración, nos dijo El Calvo: 
“Vayánse con mi mamá. Yo me quedo comprando un 
pollo asado que es lo que ella quiere”.

Llegamos a la casa y en cuestión de dos minutos 
llegó El Bony, acompañado de su parcero, apodado El 
Taita. Llegaron armados hasta los dientes, se dirigie-
ron al patio y El Bony dijo: “¿Dónde está esa gonorrea 
que mató a mi hermano? ¡O me dicen dónde está o los 
mato a todos empezando por los hijos de esa gono-
rrea!” Entonces mi papá le contestó: “Sea más berra-
co hombre y enfréntese a él mismo y no con nosotros, 
gran marica, que nada tenemos que ver con esto”.

La respuesta de mi padre lo ofendió demasiado y 
sin vacilar le disparó. De inmediato fuimos a sacarlo 
para el hospital pero El Bony fue más rápido que no-
sotros y antes de abandonar la casa puso un petardo 
de gran poder. Los destrozos fueron impresionantes. 
Sólo se escucharon los gritos de todos preguntando 
por mi mamá. Ella salió del baño, donde se había es-
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Hasta que de tanto la gente decir que él iba a terminar 
matándola, ella reaccionó y lo dejó. Pero la pobre su-
frió mucho por él. 

Ya cansada de tanto escuchar comentarios, me 
fui hacia el féretro y mirándolo le dije: “Si supieras 
u oyeras todo lo que dicen de vos y lo que yo directa-
mente estoy pensado… ¿Qué clase de persona eras si 
toda la gente habla de lo malo que fuiste? ¿No te das 
cuenta de que las hermanas y los hermanos no te es-
tán llorando porque saben qué clase de alimaña eras? 
La que te está mirando fue la más grosera, la que te 
enfrentaba muy feo. Y ahí está la pobre mamá, la que 
más sufría. 

Mirá que por culpa de él, todas las mujeres se fue-
ron de la casa, menos yo, la que lo estaba mirando. Y 
eso está muy raro, decían, porque ayer cuando lo ma-
taron la gente no hacía sino decir que dizque él  venía 
con varias armas a matarla a ella. Venía hacia la casa 
con armas y se puso a tomar en la esquina con varios 
parceros. Ellos le decían que se fuera y él que no. “No 
me pienso ir hasta que no haga lo que vine a hacer”, 
les respondió. “Es mejor que te vas”, le decían, “estás 
muy borracho y así te puede pasar algo”. Uno de los 
amigos ya le había quitado las armas y preguntándole 
de nuevo qué iba a hacer lo oyó decir: “Pienso matar a 
esa gonorrea de la hermana mía, así sea lo último que 
haga. Ella le dice mucho a mi esposa que me deje, que 
no sea boba, que no aguante, que yo soy muy malo… 
y eso a ella qué le importa… no, parcero es que usted 
no se ha dado cuenta de que ella es tremenda gono-
rrea con todos los de la casa, ella quiere ser como sola 

Cuando llamaron a mi madre para darle la noti-
cia, dijo: “Esa razón la esperaba hace mucho tiempo. 
Mi hijo era lo que decía la gente: una bomba de tiempo 
que a cualquier momento explotaba”.

Durante el velorio toda la gente, familiares, ami-
gos, vecinos, hacía comentarios de todo lo que hizo 
El Calvo desde su niñez. Su madre se acercaba al fé-
retro y decía: “Ay…. hijo, a cuántas madres hiciste 
pasar este dolor tan grande que hoy estoy sintiendo. 
Desde niño me diste muchos problemas; pero yo te 
insistí para que cambiaras y todo fue inútil. Hiciste 
de tu  vida un paño de lágrimas para todos los que te 
queríamos”.

Cuántos comentarios desagradables escuchamos 
de este tipo. Unos decían que era un violador; otros, 
que un asesino, un ladrón… ay… qué no haría si era 
el hombre más malo que vivía en este barrio. Mirá que 
yo estoy aquí por mi mamá que es la más bella gente. 
Sinceramente no sabemos por qué todos los hijos le 
salieron tan porquerías. Yo solamente quería aceptar 
que esa persona que estábamos velando era mi her-
mano y que todas esas personas que hablaban tenían 
toda la razón. 

Mirá, ese tipo era tan malo que estuvo mucho 
tiempo en Gorgona y para haber estado allá no era 
fruta que coma mono. En ese tiempo había conocido 
una muchacha muy buena persona. Ella estuvo allá, 
en Gorgona, visitándolo. En una de esas visitas quedó 
en embarazo y ese tipo era tan gonorrea que, creo, 
que allá en la isla la estaba ahogando. Cuando ese pe-
rro salió de la cárcel no quiso ni reconocer el niño. 
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papel a punto de romperse como, según cuen-
ta ella, resuelve muchas cosas en su vida.
Impulsiva, divertida, amigable, agresiva, 
Ana se deja ver en el retrato familiar que 
apenas empezó a dibujar para este libro. 

Cuadro que habla, desde lo más íntimo, de las 
violencias familiares que se cruzan con los 

conflictos sociales.

y eso así no es conmigo. Sabe qué parcero, páseme el 
revólver que yo la mato y me voy”.

No sé qué pasó de ahí en adelante. El mismo día 
que él me iba a matar lo mataron a él. Yo me siento 
tranquila, pero en mi familia siempre han tenido la 
duda de si yo tuve algo que ver en esa muerte. Por 
eso y por mi forma de ser vivo sola y aislada de toda 
mi familia.

La vida sigue y ahora tengo la oportunidad de 
contarles esta historia, una entre muchísimas, sin si-
quiera tener que salir de mi hogar. Podría contar trece 
narraciones más que nacen de la raíz de todas: mis 
padres. ¿Por qué mis padres? porque ellos son el cen-
tro de mis historias.

Mi madre: mujer de hogar, sumisa y víctima de su 
destino.

Mi padre: irresponsable, borracho, víctima de su 
propio invento.

Sus hijos: sicarios, ladrones y prostitutas. Vícti-
mas de sus padres porque no tuvieron sino maltratos 
y no quién los guiara hacia algo bueno.  

Ana

Narra con una naturalidad envidiable. Escri-
bió su historia de un tirón y dice que, a pesar 
de algunos malos momentos, redactarla fue 
como si un viento ligero le trajera un poco 

de liberación. Imagino a Ana, en su mesa de 
trabajo, descargando fuerte el lápiz sobre un 



Yo vivía en Uramita, en la finca Altos del Manda-
rino. Era de nosotros, ahora es monte, pero era de to-
dos los hermanos. Tenía cinco tajos de café, plátano y 
pura caña. Todo se distribuía por pedazos. Cuando un 
plátano se estaba poniendo viejito, el otro iba a empe-
zar a producir. También había tajos para ganado. 

Al principio no sabíamos que era la guerrilla la 
que estaba por ahí. De un momento a otro pasaron 
por la casa. Pasaron muy tarde, pasaron por su ca-
mino y no volvimos a saber de ellos. A los tres días 
oímos en las noticias que habían atacado Cañas Gor-
das. Bueno, fueron pasando los años y todo transcu-
rría normal. Antes no se llamaban frente de las FARC,  
se les decía EPL. 

Entonces mi hermanito Jorge estaba en el Ejérci-
to, estuvo mucho tiempo en Carepa. Acabó el tiempo 
de servicio militar y se vino para la casa. A los tres 
meses de él estar acá dijo que tenía mucho miedo. Es-
tábamos lavando un café, un lunes, cuando vimos unos 
hombres por una finca vecina, entonces él me dijo:

-Oíste, Ruby ¿qué será aquello?
-¡Ay! Mirá.
Entonces nos pusimos a lavar el café y a mirarlos. 

Los vimos que se subieron por un alto, ya era camino 

A Uramita, no
Rubiela Giraldo Bedoya
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ta que ellos desaparecieran. Resulta que se confiaron 
de un señor que estaba  borracho, borracho. Ellos vi-
gilaban a los demás pero al borracho no le prestaron 
atención porque lo veían ahí tirado en el piso, pero él 
se pilló todo el ruaje. 

Entonces cuando a mi hermano se lo llevaron por 
un lado, el borracho salió por la otra loma y llegó don-
de Hugo, el mayor de mi casa, y le dijo:

–Oiga, ¿qué vamos a hacer? se llevaron a Jorge.
– ¿Cómo, hace rato?
–¡Uf! cuando yo monté para acá, ellos montaron 

hacia arriba.
–Ya no hay más nada que hacer.
– ¡Cómo que no hay qué hacer! Sí hay que hacer, 

volemos a ver si llegamos primero a la parte de arriba. 
Los guerrilleros se llevaron a Jorge a una vereda 

que se llama Guayabal, allá pusieron a un tipo a que 
le diera agua y todos detrás de él bien armados. Luego 
lo pasaron donde una tía de nosotros. Ahí el  grupo se 
repartió y, de pronto, comenzó una  balacera. Prime-
ro se escondieron  y después cogieron por ese cafetal 
arriba y salieron a un potrero.

En esos días, la cuñada mía se estaba volviendo 
loca y escuchó la conversación del tío de mi hermano 
con la guerrilla. Ellos estaban entretenidos cargando 
las cocas del almuerzo y ella se voló. Cogió loma arri-
ba, ese filo arriba, a las siete de la noche. Esos perros 
aullaban. Cuando menos pensé yo, me asomé espe-
rando a mi hermanito porque yo sabía que él no bebía 
ni nada,  vi un bombillo que asomó al portón. Cuando 
sí, empezó a gritar a gritar. ¡Ay, Dios es muy grande! 

real. Nosotros nos quedamos ahí. Luego mi hermano 
Ómar, que también estuvo prestando el servicio en el 
Ejército, se fue con la esposa para el lado de allá a co-
ger un café y vino y dijo que habían encontrado muchos 
rastros, pero nadie más sabía nada. Entonces mi mamá 
dijo: “!Ah! seguro es esa gente que está por esas caña-
das, ¿quién sabe para donde se tirarán?” Porque des-
pués de que se volteaba había mucho para donde coger. 
Entonces, no le prestamos más atención al asunto.

Una vez, mi hermanito Ómar se madrugó con mi 
papá para Uramita. Él se fue por allá, para Arenales 
donde él tenía una novia. Mi hermanito Jorge se quedó 
hasta más tarde y me había dicho que me cuidara, que 
no sé qué y se fue. Más tarde llegó Ómar, le pregunté 
por el otro hermanito y me dijo que Jorge se había 
quedado en la carretera.

Entonces, resulta que Jorge le estaba enjalmando 
la mula a una muchacha que vivía de agregada en una 
finca cuando vio que unos tipos cayeron a la carrete-
ra, pero él no sabía quiénes eran. Siguió enjalmando 
la mula cuando se dio cuenta de que se dirigieron a él. 
Ahí mismo lo cogieron, lo amarraron, hicieron tirar a 
todo el mundo al piso  y le dijeron a la muchacha que 
no había visto nada. Con el cabestro de la yegua ama-
rraron a Jorge y se lo llevaron. 

En ese lugar estaba un perro que no era de la 
casa sino de un amigo de Jorge. Ese perro lo seguía 
mucho y mi hermano lo defendía, lo quería. Dicen que 
el perro se fue detrás de él.  

Los guerrilleros les dijeron a todos los que esta-
ban en la fonda que no podían moverse ni hablar has-
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con nosotros sino que se fue con él, pero él la botó. Él 
tuvo tiempo de volverse con la escopeta a esperarlos a 
la mitad del camino. Mi hermano Hugo le dijo:

– ¿Ómar, dónde los va esperar?
–Arriba donde desembocan todos los caminos, 

donde se juntan en un solo camino.
–Pero mucho ojo con irlo a matar a él.
–Yo sé que no puedo.
Ómar, como venía del Ejército, sabía que ellos po-

nen de carnada al  secuestrado. Entonces él se quedó 
ahí, se atrincheró bien, cuando los vio que asomaron 
pensó: “Ahí vienen estos perros. Si tiro, al primerito 
que traen es a mi hermano y yo no lo puedo matar”.

Entonces él de una vio que traían linterna. Mí-
nimo, cuando asomaran más arribita, seguro iban 
a apagar la linterna porque ya empezaban a ver la 
luz de la casa. Allá los estaba esperando mi hermano 
solo. Ómar solo. A Hugo le dio miedo. A Ómar, porque 
ya había prestado el servicio militar, no le daba miedo.  
Cuando él fue a disparar resulta que era la cuñada 
mía que iba bajando. A él se le olvidó esa muchacha. 
Cuando iba a disparar vio que ella traía una camisa 
blanca, la cogió y ¡pum! La tiró por una falda abajo. 

Cuando, verdad, en esos momento que la tiró vio 
que venían ellos. Él le disparó al aire. Cuando él dis-
paró, todos a contestarle a él. Todos. Y entonces él les 
gritó:

-¡Alto! ¿Quién muere y quién vive?
-¡El Ejército! 
Y mi hermano vio que todos se volaron cuando él 

gritó esas palabras. Pero el Ejército era él solo. Todos 

Porque lo que uno gritaba arriba lo escuchaban ellos 
abajo, y ellos no escucharon. 

Entonces, yo le dije a mi hermano que estaba con 
la mujer en la cama:

– Ómar, por allá viene una que grita, grita y grita.
–Escuchen y contesten.
Y salíamos y contestábamos, y los perros aulla-

ban, lloraban, la cosa más impresionante de la vida. A 
nosotros nunca nos había tocado eso. Nosotros: “¡Vir-
gen del Carmen!” 

Mi hermano me mandó a mí y mi otra cuñada a 
encontrarla a ella al broche. De noche nosotras no 
éramos capaces de andar. Nosotras ¡pum! caíamos 
por allá. Imagínese que él nos alcanzó y nosotras sin 
llegar a donde estaba ella. Él pasó, llegó primero, y 
escuché que él le gritó más abajo: 

–Miriam, ¿qué pasa? 
– ¡Qué se llevaron a Jorge y lo mataron! 
Yo entendí eso. Ya se sabía que ellos se llevaban a 

la gente y la envolataban.
Entonces, nosotros corrimos y corrimos, y cuan-

do yo corrí hacia abajo mi hermanito Ómar me dio un 
guarapazo para que yo no siguiera porque nosotras 
las mujeres somos más escandalosas, chillamos y de 
pronto lo hacíamos matar en el camino. Ya no sé más. 
Cuando yo desperté estaba en la mitad de la loma. Re-
gresamos a la casa y nos quedamos en la casa chi-
llando. ¿Qué más hacíamos? Chillar y rezar. Nosotros 
rezamos para que si lo mataban, nos lo dejaran velar. 

Mi hermanito corrió. Le dio tiempo de ir por la es-
copeta y atajarlos. Miriam no se devolvió para la finca 
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que tenía mucha hambre. Ya cuando subía para la 
casa, lo cogieron y lo mataron. 

A él lo mataron un 23 de diciembre, a las once y 
media de la mañana. Ya tiene catorce años de muerto.

Ya toda mi familia se tuvo que venir para acá, para 
Medellín. Yo me quedé con Alberto, John Jairo y Jhony. 
Nos dejaron un trabajador para que si llegaban, él di-
jera que no estábamos, para que nos respaldara. 

A mi papá y a mis hermanos les tocaba dormir 
en el monte. Todos los días salían del trabajo con la 
comida empacada y se iban a dormir en el cafetal, en 
las plataneras. Así estuvieron como tres meses. La 
gente empezó a decir: “Vea, están en tal y tal parte”. 
Y a ellos empezó a darles miedo, entonces se vinieron 
para Medellín. 

Como al año de haber matado a Jorge ya empezó 
mi familia a volver a Uramita y mi hermanito Ómar se 
fue otra vez para el Ejército, dizque a vengar la muer-
te de Jorge.

Fue pasando el tiempo y empezamos a ver a la 
guerrilla y prontico llegaron también los paracos. Uno 
no temía porque no tenía conflictos con ellos, pero ya 
se decía que mataron al vecino, que vea, que mire, que 
en tal parte mataron al esposo de no sé quien, que ma-
taron la esposa, que encontraron a unos niños llorando 
encima de la mamá, que apenas amanecía los niños co-
rrían a llamar la mamita y la abuelita muerta. 

Ya la vida era encontrar muertos. 
Ya uno escuchaba muchas cosas. Por ejemplo, por 

la parte de arriba de Frontino estaban llegando a las 
casas y si encontraban un hombre en el día se lo lle-

se echaron a rodar y él vio que quedó uno solo con mi 
hermanito. Él traía a Jorge amarrado. Y Jorge sí sabía 
que el que había gritado era Ómar. Entonces, en un 
descuido  del guerrillero le dio una patada y lo echó a 
pelotiar. Cuando lo echó a pelotiar gritó:

-¡Ómar corra que ya estoy libre!
Entonces todos corrieron. Era como la una de la 

mañana. Esa madrugada todo se volvió horrible…Los 
perros ladraban...

Por allá al amanecer mis hermanos se encontra-
ron  en el monte, se demoraron mucho para verse por-
que al ver las sombras cada uno pensaba que era la 
de algún guerrillero. Jorge se encontraba muy adolo-
rido, muy aporreado. Como a las seis de la mañana 
nosotros nos levantamos y vimos un hombre que venía 
llegando a la casa, y dijimos:

– ¡Ay! Mi hermanito.
Cuando era un hombre de esos que llegó a la casa 

y preguntó por donde era el camino. Nosotros le diji-
mos aunque ya sabíamos que él iba a ver quién había 
en la casa. 

Nosotros nos fuimos a buscar a mi hermanito y 
lo encontramos. Él dijo que gracias a Dios ya estaba 
bien. Tenía una costilla quebrada. Estaba donde mi 
cuñada. Estaban todos afuera, mi papá, la gente... Ya 
los vecinos les estaban diciendo a las esposas que los 
despacharan. Como habían oído el tiroteo querían sa-
lir a buscar el muerto y pensaban que si la guerrilla 
los encontraba, ellos iban a decir que iban a trabajar. 

Al ver que Jorge estaba bien nos fuimos todos 
para las casas. Él me dijo que le arreglara de comer 
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Eso fue tres años después de la muerte de mi 
hermano. Vivíamos en la misma finca, era muy buena 
porque a veces sacábamos hasta cuarenta cargas de 
café. Nosotros no teníamos que pensar en la comida, 
nunca, nunca. Si usted quería carne un día de sema-
na, cogía una gallina; también había marranos, pavos, 
patos, de todo lo que usted quisiera. Con todos esos 
animales usted tiene muy buen sustento en una finca. 
Lo único que había que comprar era el jabón y la sal. 
Vivíamos todos en la finca. Éramos catorce hermanos, 
de esos murieron dos, y ya quedamos el resto allá con 
mi mamá y con mis sobrinos. 

Una cosecha de café era, no, pues... mejor dicho. 
Una cosecha de fríjol, no... Usted no iba a alzar una 
tazadita, no. Muchas veces el mismo fríjol servía para 
revuelto porque era mucho, mucho. Usted pilaba ocho 
kilos de maíz y si no alcanzaba para el día, por ahí 
a las tres usted estaba pilando, para a las seis estar 
asando más arepas.

Miren que hay mucha diferencia entre la vida del 
campo y la de la ciudad. 

Cuando ese man entró y entraron los paracos 
por las veredas, ya era más peligroso. Cuando empe-
zaron a meterse casa por casa ya amenazaron a mi 
esposo. Ya él dormía en el monte.

Mi esposo trabajaba en una finca. Cuando le daban 
el primer paso al café, como se demoraba como tres 
semanas para volverse morado, se iban a coger café a 
otras fincas. Entonces mi esposo era el que salía cada 
ocho días  a mercar porque mis hermanos nunca han 
sabido mercar. Él salió y dice que iba en la línea, por 

vaban; que a los niños de once y doce años también se 
los llevaban. Yo le decía a mi esposo que durmiéramos 
en el monte y él me decía que no. Se llegaba la noche 
y eso era una penitencia para uno. Seamos sinceros, 
era algo muy horrible. De las seis de la tarde a las seis 
de la mañana podían llegar ellos y acabar con uno. 

Cuando en Juntas de Uramita empezaron las ba-
laceras, a la una de la mañana se oía a la gente gritar. 
De la finca de nosotros no se veía la carretera, había 
que bajar un buen trecho para ver. Entonces los ca-
rros pitaban y decían que bajaron veinte muertos de 
Juntas… Y nosotros veíamos a Juntas al frente...En 
esas a usted ya le tiembla todo. ¡Virgen!

Hasta que ya mi marido empezó a decir: “Imagí-
nese que hay un bizco por ahí que es muy malo. Aho-
rita que iba a arrancar la línea lo vi llegar con todos 
esos malos de Juntas, pero se ve que es más malo que 
ellos”. Entonces yo decía: “¡Virgen del Carmen! Co-
gen esa loma y también acaban con nosotros”. Que 
vea, que vienen por tal parte. Yo le decía a mi esposo: 
“Venga, durmamos en el monte”. Después pusieron 
muchos retenes para Juntas, Cañas Gordas, Cestillal 
y luego empezaron a meterse a las veredas. 

Cuando la guerrilla empezó a meterse por las ve-
redas ahí fue donde cayó mi esposo con ese hombre 
que era guerrillero y se había vuelto de los paracos. 
Lo empezaron a seguir. Esto sucedió en Uramita. Era 
un hombre llamado El Mono Torres, que era guerrille-
ro. Este señor se robó un café y le mandó una razón a 
mi esposo con mi hermano. Le dijo que ese man había 
dicho que no quedaba contento hasta que no lo mata-
ra, por lo que él había contado lo del café. 
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Ya cuando volvió era  paraco y empezó a echarle 
el viaje a mi esposo, ya aporreó a los muchachos, ya 
teníamos que correr por los rastrojos. La razón era 
que se cuidara que lo iba a matar, que lo mataba por-
que lo mataba. Entonces mi esposo no creyó, dijo que 
él no había hecho nada.

Ya no dormíamos en la casa, dormíamos en un ca-
serío. Mi esposo amanecía un día ahí, mañana en otra 
vereda, después en una cañada. No podía dormir en la 
misma casa porque no faltaba quien contara. Una vez 
él se madrugó a trabajar y yo me fui para la escuela a 
hacer el almuerzo.

Al llegar a la casa le dio por ir a coger café, y Al-
berto y el niño se fueron detrás con el desayuno. Los 
muchachos sí lo iban viendo a él, pero los paracos no 
lo veían. Los niños vieron que los tipos iban detrás y 
regresaron para la casa. Allá, esos hombres les dije-
ron a los muchachos que no desenjalmaran las bes-
tias, se tuvieron que quedar ahí, y ahí fue donde los 
golpearon y se los llevaron.

Les preguntaron que dónde estaba el papá, y ellos 
dijeron que no sabían. Entonces se los llevaron muy 
lejos, golpearon la bestia y la dejaron tuerta. A Alber-
to lo golpearon muy feo. Por allá iba alguien, no sé 
sabe quién, que les dijo: “Oigan, hermanos, dejen esos 
pelados que no han hecho nada”. A los tipos les dio 
mas rabia y los tiraron por una falda a pelotiar. Los 
niños eran mis hijos. El paraco era el Mono Torres.

Los niños fueron a la escuela y me contaron. Tu-
vimos que romper un viaje de rastrojo, por unos ca-
fetales, para ir a buscarlo. Nosotros, desesperados, 

allá los carros se llaman línea, cuando El Mono paró 
ese carro. El hombre estaba bebiendo en la entrada 
del pueblo y paró el carro y le dijo a mi marido:

–Hombre, tengo que hablar con vos.
–No puedo.
–¡Te bajás de ese carro!
–No… llevo el café.
–¡Te bajás o te mato!
Entonces mi esposo, viendo que lo amenazó, se 

bajó y le dijo al conductor que le pusiera cuidado al 
café. Entonces ese hombre le dijo:

–Vea, en tal bodega tengo seis cargas de café. 
Esas seis cargas las vas a reunir y vas a decir que ese 
café es tuyo.

–No, yo no puedo hacer eso.
–Es que lo tenés que hacer porque ya te dije qué 

te va a pasar.
La muchacha, la dueña del café, reconoció el  

café. Como la finca de nosotros era más fría, el café 
era muy grande. En cambio, como la finca de ella era 
templada, los granos eran más menuditos. Entonces 
la pelada reconoció el café y empezó a hacer una in-
vestigación hasta que se dio cuenta de lo que había 
pasado. El Mono pensó que era mi esposo el que lo ha-
bía aventado, entonces se perdió, se robó unas vacas, 
hizo hasta de todo en esa finca y se voló. Esa finca era 
de una prima de El Mono Torres. Él le hizo un viaje de 
cagadas a la misma prima y se voló. 

Cuando descubrieron que él era guerrillero, se 
voló. Ya todo el mundo quedó tranquilo, todo el mundo 
pensó que ya, y mentiras que al año apareció El Mono, 
pero esta vez era paraco. 
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por eso había que bajar de noche.  Ya me los arrastré 
a todos, por allá no quedó nadie. 

Volví a Medellín. Llegamos otra vez de arrimados. 
Otra vez a sufrir con mis hijos, si comían no desayu-
naban ni almorzaban. Era muy difícil conseguir hasta 
un pedazo de panela. Por donde usted mirara no ha-
bía ni un grano de sal.  Una cuñada mía me mandaba 
mercado.

Estábamos sufriendo mucho y mi esposo recibió 
una llamada para una finca en Jericó. Entonces mi 
cuñada decía que ojalá no resultara nada. Él se fue, 
encontró la finca y como estaba tan aburrido dijo que 
sí. Yo también estaba tan aburrida que sin pensarlo, 
sin saber para que cañada o monte me iban a llevar, 
yo dije: “Sí, yo también me voy”.

No teníamos nada y así nos fuimos. Ese lunes que 
llegamos, como a las doce del día, los niños con ese 
desespero como de hambre. A las seis de la tarde to-
davía se metían por esos cafetales a buscar plátanos, 
bananos. Eso era coma, coma, coma, como si nunca 
hubieran comido en la vida. Nos fue muy bien. Al otro 
día de haber llegado la gente nos llevó fríjoles, arroz, 
de todo en canastas. Como a los ocho días fue la patro-
na, nos llevó colchones y plata para mercar. 

Llegó la fiesta de la Virgen del Carmen, que la 
celebran por allá en agosto, y los vecinos, los sacer-
dotes, los líderes,  nos llevaron una paca de panela y 
de arroz. 

Por allá pasamos muy bueno, muy rico. Estuvimos 
cinco años. Por allá no se veía guerrilleros ni paracos. 
Chismosa fuera yo donde si dijera: vi guerrilleros o vi 

corríamos por todos los cafetales, pero no lo encon-
trábamos. ¡Ay, qué desespero! Como a las cuatro y 
media lo vinimos a encontrar en la casa lavando el 
café. Yo le conté que ese hombre lo estaba buscando, 
y él dejó ese café sin lavar. Nos fuimos a meternos a 
una cañada abajo. 

Desde ese día empezamos a amanecer en el mon-
te, a andar por los rastrojos, a dormir donde los veci-
nos. Hasta que un día no aguantamos más. Él se vino 
para Medellín por Cestillal. Cuando mi esposo salió 
esa noche pensábamos que nunca volveríamos a verlo 
pero, como mi Dios es tan bueno,  al otro día me llamó 
y me dijo que estaba bien.

Ya sabiendo yo que si ese hombre llegaba y no 
encontraba a mi esposo mataba a todo el mundo, yo 
también empaqué. Dejé a John y a Jhony donde una 
amiga y me vine con los pequeñitos. Me traje a Alberto 
para que me ayudara a cargarlos. 

Me vine en el bus de Peque, a las nueve y media. 
Llegamos a Medellín y estuvimos un mes, pero mi cuña-
da les pegaba a los niños porque corrían, jugaban y gri-
taban. Entonces yo me aburrí y me volví para Uramita. 

En Uramita, ese hombre empezó a decir que si no 
encontraba a mi esposo la cogía con la familia. Y como 
a ellos no les importaba matar mujeres y niños, yo cogí 
a mis hijos, bajamos por unas cañadas que eran puro 
rastrojo y donde uno se zafara se mataba porque eran 
puras peñas. Después de llegar a los caminos tenía-
mos que esperar que fueran las diez de la noche para 
poder entrar. Y uno sin comer, los niños con hambre. 
Esa gente estaba en las carreteras revisando buses, 
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Empezó a trabajar en construcción. El señor le da 
trabajo, lo deja uno o dos meses sin trabajo, pero siem-
pre lo llama. Él se rebusca mucho. Cuando ve que está 
muy dura la cosa se va para Bolívar a trabajar y de por 
allá nos trae plátanos y de todo. Así sobrevivimos.

Estando aquí,  Alberto se estaba dañando mucho. 
Yo le decía que eso no era una buena vida para él. Se 
estaba metiendo a los paracos de aquí. Yo le decía 
que lo iba a mandar a la cárcel, que mirara cómo no-
sotros habíamos tenido que abandonar la casa, que si 
a él le gustaría volverse un asesino así como ellos. Yo 
me enojaba y le decía: 

–¡De manera que nosotros nos vinimos de allá por-
que los paracos nos iban a matar, y vos llegás aquí, te 
metés en los paracos y no te da nada ir a matar una 
familia, hacer desplazar una familia! ¿Es que a vos 
te pareció eso muy bueno? ¿A vos te gustó cuando te 
pegaron? ¿A vos no te dolió?

–Ah, no, es que uno tiene que hacer como le ha-
cían a uno.

–No, entonces te gustaría que esos hombres llega-
ran y nos hicieran lo mismo. 

–No, a mi familia no.
– ¿A vos te pareció muy lindo cuando mataban 

papás, mamás? ¿Y muy lindo ver a esos niños huérfa-
nos, con hambre, correr por un rastrojo? ¿Te pareció 
muy bueno?

Él empezó a caer en la cuenta de todo, se enojaba 
y aunque no me trataba mal insistía en llevar las ideas 
de ellos. Yo entiendo que él estaba obsesionado por 
ellos y con ellos, porque uno sabe qué le insinuaban. 

paracos. Nunca vi. Vi un muerto porque peleaban y se 
mataban por ahí borrachos. El problema, por el que 
nos salimos, fue con una vecina de más abajo porque 
el agua bajaba sucia. Entonces ella demandó al pa-
trón y lo pusieron que tenía que cerrar la finca. 

Llegamos a El Popular, aquí en  Medellín. Ya sa-
bíamos cómo era la mano: Nos prestaron doscientos 
mil pesos, trajimos los corotos y nos metimos por allá 
a Tres Esquinas, a pagar una pieza.  Mi esposo, al 
verse sin trabajo, se fue para Bolívar, en Antioquia. Se 
fue con John Jairo, con Jhony y con Alberto. Se fueron 
a trabajar y con lo que ganaron  pagaron las deudas. 

Con otros trescientos mil pesos se puso a vender 
tomates. Yo le decía que no fuera a decir que él era 
esposo mío. Y me decían: “Oiga, ¿ya llegó el señor que 
vende los limones?” Yo decía: “Ah, no, está equivoca-
do”. Me daba pena, porque yo sentía que eso era como 
pedirle limosna al otro, como humillarse. 

Entonces John Jairo, Jhony, Ildebrando se anima-
ron a vender tomates. Una vez Jhony se perdió por 
allá en el Centro, y creo que explotó una bomba y  él 
estaba a una cuadra. El niño llegó contando que eso 
había explotado muy duro, que le había dejado los oí-
dos haciendo ¡piiiiiiiiiiiii! 

Cuando empezó la cosecha de café en Bolívar, en 
septiembre, se fueron todos ellos a coger café. Mi es-
poso venía cada quince días, pero mis hijos se demo-
raron tres meses para volver donde mí. Ahí ahorraron 
para comprar el lotecito, echamos piso y lo hicimos 
de madera. Ya yo me vine para esta casa. Pagamos 
los trescientos mil que habíamos prestado y él dejó de 
trabajar en el campo.   
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empezaron a meter a mis hijos en el proyecto de los 
jóvenes. Ellos fueron los primeritos que empezaron a 
ayudarnos y si no fuera por ellos estos muchachos no 
tendrían ni colegio, ni cuadernos, ni qué hacer. 

En Uramita está la finca hecha un rastrojo.  Aho-
ra no hay ninguno de nosotros allá. En la finca vive 
esa gente. Mi mamá murió y mi papá vive con otra 
mujer. A mi sobrinito lo mataron en Ituango, estando 
en la Contraguerrilla del Ejército. Llevaba siete años 
cuando lo mataron. En mayo hará dos años. 

Faltaban siete días para cumplirse dos meses de 
esa muerte, cuando mi hermanito el de El Popular, que 
manejaba un taxi, se metió para Belén. No sé sabe qué 
sucedió, pero lo mataron. Es que después de venirnos 
de por allá la muerte ha estado muy complicada con 
uno. Pero igual ya como que paró un poquito. Espere-
mos que pare del todo. 

Hace días me siento muy contenta porque mi mu-
chacho volvió del Ejército con muchas ideas buenas, 
nunca de bandas o de algo malo. Ahora soy feliz con 
mi esposo y mis hijos.

Quisiera volver al campo, pero a Uramita no. Qué 
pesar que la tierra donde uno nació, donde creció, 
donde tuvo todos sus hijos, le traiga tan malos recuer-
dos. Imagínese uno pasar por un camino y decir aquí 
fue donde mataron a una señora… O de pronto llega 
esa gente y se le lleva a uno los hijos ya grandes y con 
estudio. .. O se le lleva a uno la niña… Ay, no… Mucha 
gente ha vuelto y los hijos ya están en la guerrilla o en 
los paracos. 

Yo le dije que si se iba, me enterraba para siempre. Ya 
uno, habiendo vivido eso tan horrible, sabe que ellos 
no se van de santos. Entonces uno por qué le va a de-
cir: “Sí, mijo, váyase, ese el mejor camino”. 

Me dolió mucho en el alma. 
Yo enfurecía. 
Viéndolo así lo mandé para la finca y allá se es-

taba con mi papá. Estaba toda la semana con ellos y 
los dejaba solitos el fin de semana. Sábado y domingo 
amanecía un grupo un día, al otro día amanecía otro 
grupo. Entonces ya él por la noche se sentaba a llorar, 
se encocava y rezaba en medio de los hermanitos. 

Un día se fue para el pueblo cuando pasaron tres 
carros que llevaban jóvenes para los paracos. Enton-
ces él se fue con ellos, anduvo una cuadra y dijo: “Ay, 
mis hermanitos que no me dejan”. Yo viéndolo que se 
volvía así le dije que se tenía que ir para Uramita y 
los hermanitos, al ver que yo lo iba a mandar, dejaron 
la escuela y se fueron con él. Y no demoraron un mes 
para volver a llegar aquí. Vio que la cosa era muy dura 
y dijo: “Mami, por allá me acordaba de todo lo que us-
ted me decía y me daban ganas de sentarme a llorar. 
Yo veía esa gente y a mi me temblaba todo, mamá”. 

Yo no sé si es que un hijo tiene que ser muy malo 
para no escucharlo a uno. Si cuando él me dijo que se 
iba para los paracos yo me quedo callada, él se va. 
Pero como yo me le enojé… Entonces ya vino y dijo 
que se iba para el Ejército.

En el barrio, en un tiempo empezamos a hacer una 
escuelita. Eso era de tierra, la hicimos con madera. En 
ese mismo año entraron los de Corporación Región y 
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La patrona de Jericó nos decía que admiraba mu-
cho a mi esposo porque a pesar de la pobreza nunca 
mató por quinientos mil pesos, que es lo que pagan. 
Él se gana el sustento sin necesidad de mancharse 
las manos. 

Rubiela

Las historias que Rubiela Giraldo puede 
contar son muchas y de cada una tiene el 
recuerdo vivo. Logró reunirlas en un rela-
to apabullante, no sólo por la cantidad de 

secuencias violentas, sino por la intensidad 
de las tragedias. Aquí, las palabras cortar, 

abreviar, resumir, achicar pierden sentido. No 
se puede comprimir las historias dolorosas 
de una madre que apenas ahora, después de 
muchos años en Medellín, encuentra razones 

para sonreír.
Aunque vive en un rancho de madera en 

un asentamiento al oriente de la ciudad, el 
trabajo comunitario que sus hijos lideran 

la llena de orgullo, felicidad y razones para 
creer que su vida dará frutos.



Yo, Luz Amparo Vásquez, vivía en la vereda El 
Oso, municipio de Frontino. Era un clima cálido, te-
níamos muchos animales como gallinas, patos, ma-
rranos, un perro que se llamaba Cual y tres pares de 
conejos. Bueno, en el paisaje había frutas como man-
darina, naranja, piña, guayaba, maracuyá, aguacate; 
también caña, café, plátano, yuca. Además había mu-
chos árboles.

Las familias que habitaban la vereda eran veinte, 
de las cuales unas seis eran de mi familia; estaban 
compuestas por padres, abuelos, tías, primos, herma-
nos. Los abuelitos ya murieron hace diez años.

En donde vivíamos las casitas eran de cartón y 
laticas de zinc. El piso era de tierra, lo mismo que la 
pared. Las casas eran de tablas y de barro, también 
había casas de federación que llaman, de esas que 
mandan a hacer de tapia. Por ejemplo, mis abuelitos 
y mis tías vivían en una casa de tapia. Ya cuando mis 
abuelitos murieron, mis tías se abrieron del parche. 
No más quedamos mi mamá, nosotros, como dos tíos 
y los vecinos.

Allá alumbrábamos con lámparas de petróleo, 
luego electrificaron y ya nos fuimos acostumbrando 
a la energía. Los caminos eran como canelones, feos, 

Mujer con ilusión
Luz Amparo Vásquez Flórez
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apareció un grupo armado y al tiempo apareció otro 
grupo. Un día cualquiera llegó un grupo armado pi-
diendo que le colaboraran. Nosotros le dimos gallinas, 
plátanos, papas, yucas. Como allá había un tanque 
grande,  iban y se echaban agua en la cara. Salían con 
lo que pedían por ahí en las casas. Como que tenían 
campamento pero en el monte, porque ellos llegaban 
a la casa sin nada, como llegar a pasear, se estaban 
un rato y se iban. Los veíamos por ahí en los caminos 
asoleándose. Ellos eran vestidos de civil con armas. 
Conversaban normales con uno. Un día uno pregun-
tó dizque: “¿Por aquí no han venido los patiamarra-
dos?” Y yo decía que qué era eso. La guerrilla llama 
patiamarrados a los soldados, pero yo no sabía. 

Esos hombres también me estaban aconsejando la 
niña, a la mayor, para que se metiera con ellos. Yo me 
puse a llorar y les dije: “No se me lleven la niña”. Ella 
era que se iba, que se iba, porque se encaprichó de un 
man de esos. Ella me dejó y yo estaba en embarazo de 
Catherine Mabel. Ella se me fue con la guerrilla.

Esa noche vinieron esos hombres hasta el patio y 
eso estaba todo empantanado. Allá las necesidades se 
hacían en el monte, entonces decíamos: “Ah, eso fue 
que se fue para el monte”. El papá se fue a buscarla, 
encontró rastros y el camino lo llevó hasta otra ve-
reda. Fue hasta cierta parte y de ahí se devolvió.  Al 
otro día preguntamos y sí, la gente vio quiénes se la 
habían llevado. Yo sabiendo que ya me habían dicho 
que ella tenía conversa con ellos y que ellos mismos 
iban a convencerla a la casa, ya sabía. 

La cagona se fue sin permiso. Al año apareció por 
la noche. Conforme se me voló, vino. Fue llegando con 

entre el monte. Eran pedazos así como con caña, café, 
volvían y comenzaban y pasábamos por montecitos. 
Bueno, los canelones son caminos hondos, caminos 
como de bestia. Uno se podía esconder, porque no 
eran caminos como los de aquí, sino hondos. Por esos 
caminos se caminaba difícil, con botas, más cuando 
llovía porque eso era puro pantano. 

De la vereda al pueblo caminando había tres ho-
ras, en mula era más rápido, por ahí dos horas. A ve-
ces yo iba a Frontino porque mi esposo me mandaba a 
mercar, otras veces iba él o encargaba el mercado.

En el año 2000 fue desplazada mi familia, Guzmán 
Vásquez, que está compuesta por mí, mi esposo Eze-
quiel, Diana, James, Humberto, Luz Ened, Catherine y 
Luisa Fernanda. Mis hijos son seis. La mayor es Diana 
Patricia, ella es alta, blanca, vive aparte, tiene su ho-
gar. De ahí sigue mi segundo hijo que es James León, 
ese tiene veinticinco años, tiene su hogar también y 
vive aparte, es blanco también y alto, narizón como el 
papá, flaco. Después sigue el otro que tiene veintidós. 
Se llama Humberto y es blanco, medio acuerpadito. 
La cuarta es Luz Ened, trigueña, ojinegra, pelinegra, 
mala clase a veces. Bueno, de ahí sigue la quinta que 
es Catherine Mabel. Tiene once añitos y es blanquita, 
zarca también, parecida a la mamá. De ahí sigue la 
niña, que se llama Luisa Fernanda y es también tri-
gueña, tiene diez añitos y a veces es agresiva. No le 
pueden hacer dar rabia. Cuando llegamos aquí, la pri-
mera vez, ella tenía como diez mesecitos. 

Bueno, voy a hablar del lugar donde vivía. Era un 
lugar muy tranquilo, se veía en paz todo hasta que 
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muchacha tocándola vaginalmente. Ella sacó la mano, 
se la puso en la cara, y el señor enseguida se la dedicó 
a Ezequiel, el que es ahora mi esposo, se juntó con un 
amigo y le hicieron problema. Bueno, el amigo del se-
ñor le tiró un machetazo a la nuca. Ezequiel también 
le respondió de la misma manera, pero lo único que le 
hizo fue un planazo que le pegó en una pierna. 

A los quince días del problema, el amigo del señor 
seguía a Ezequiel en el pueblo, bregándolo a acorralar 
para hacerle algo, pero Ezequiel lo visualizó. Hizo ir  
de la casa a Ezequiel que le cogió tres horas de cami-
no. Salió con una mochila, un poncho, un látigo, y a la 
media hora de camino el amigo del señor alcanzó a 
mi esposo. Cuando le habló tenía el machete. Ahí fue 
cuando lo señaló en la nuca. El agresivo fue capturado 
a los quince días por las autoridades. Mi esposo fue, 
declaró por él y lo sacó de la cárcel, hicieron las pases 
y quedaron de amigos. Mi esposo tenía diecisiete años 
cuando eso. 

Bueno, a los años, cuando mi hija mayor tenía 
doce años, mi esposo se mantenía muy tensionado, 
aburrido, y nos fuimos a una fiesta comunitaria. Por 
ahí a las tres de la mañana estaban unos amigos, un 
cuñado y mi esposo charlando medio embriagados, ju-
gando. El cuñado le quitó el sombrero a un amigo sin 
mala intención, le daño el sombrero. Mi esposo se lo 
quitó al cuñado. Se hizo responsable para que éstos 
no se disgustaran. Otro amigo se lo arrebató a mi es-
poso. Ezequiel intentó recuperarlo  pero el muchacho 
le pegó un planazo en la espalda al cuñado. Mi esposo 
le puso otro planazo al muchacho en el pecho. El cuña-

una maleta y una barrigota, cuando ya vivíamos en 
Medellín. La niña que tuvo de ese guerrillero se la qui-
taron. El papá se mató, porque él se voló de la guerri-
lla y al verse cogido, él mismo se metió una granada. 
La niña es huérfana pero no se la entregan a ella.  Ella 
nunca más volvió a saber de esa gente.  Ahora está 
por ahí en una finca. 

Bueno, en la vereda pasaron ocho días y quince 
días y pronto los guerrilleros se fueron como llegaron. 
La guerrilla se fue y ahí mismo cayeron los paracos. 
En una vereda todo se sabe, ya había sapeo, decían 
que en la casa habían estado esos hombres, y como 
ellos llegaban pidiendo cosas, uno sin saber, les co-
laboraba. Llegaba un grupo armado y uno qué iba a 
saber quiénes eran. Este grupo armado llegó inves-
tigando quiénes habían colaborado con la guerrilla. 
Luego comenzaron a amenazar las familias. Hubo fa-
milias que de pronto desocuparon pero nosotros no 
hacíamos caso.

Ahí se jodió todo. Ya comenzaron los sufrimientos 
para muchas familias, por esa razón muchas tuvieron 
que abandonar sus tierras, pero nosotros no hacía-
mos caso. La cosa se quedó así. Pensábamos que nos 
decían así porque mi esposo tuvo un problema con un 
vecino. Creíamos que era por eso. Pero luego nos man-
daron de nuevo a amenazar.

El problema de mi esposo con el vecino fue en el 
comienzo de su juventud. En el campo se hacen fon-
dos a través de fiestas comunales, y el comienzo del 
problema fue allá, por una pareja, o sea un joven com-
pañero de él y una muchacha. Un señor irrespetó la 
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iban era donde mi mamá. Ella una vez toda triste me 
dijo: “Ay, mija, vea que se tiene que ir”. Que desocu-
páramos.

Ahí fue donde tuvimos que desocupar dejando todo, 
pues cómo íbamos a vender todo a la carrera, como las 
siembras, animales. Me dijo mi esposo: “Nos vamos”. 
Empacamos en la maleta dos muditas de ropa, que era 
lo único buenito, una olla a presión, el televisor. 

De la casa a la carretera había tres horas de ca-
mino, y a Frontino una hora y media. Era de noche, 
caminamos por un camino empantanado, por dese-
chos para llegar al pueblo, hasta cierta parte. Ya lue-
go era carretera hasta el pueblo. Íbamos con todos los 
niños. Como el mayor estaba más grande nos ayudaba 
a cargar.

Traíamos una maleta café, vieja, achucharrada, 
toda desgastada. Yo la mantenía con cosas arruma-
das, papeles y de todo. Al no haber sino eso nos tocó 
usarla, la metimos dentro de un costal para subirla 
al bus. Bueno, también traíamos unos bolsitos con lo 
mejorcito de los niños. En la maleta había ropa. Esa 
maleta yo la boté, con tantos años.

En Frontino esperamos el bus, no llegamos hasta 
el propio Frontino sino hasta más abajito, a un sitio 
que llamaban Mediaguas. Ahí esperamos el bus, le pu-
simos la mano, y paró. Luego paró en Cañas Gordas 
para ver si la gente quería tomar alguna cosa. Eze-
quiel me decía: “Ay, mija, qué vamos a hacer corticos 
de plata”. Yo le dije que mejor era que aguantáramos, 
cualquier bobadita era para los niños. Luego el bus 
también paró en Palmitas para los que querían bajar-

do mío estaba jugando billar, le fue a tirar con el taco 
y el muchacho se lo paró con el machete, reventó el 
taco, se le fue a la nariz y le dañó el tabique. 

Mi esposo, viendo todo eso, se lo tranzó con el ma-
chete y lo sacó de la caseta. Lo siguió por ahí veinte 
metros. Bueno, la caseta era enrejada con malla. Yo 
salí a la puerta cuando estaba el señor llamando a mi 
esposo con el machete en la mano. Mi esposo se fue, 
cuando me cuenta él que se iba yendo con intenciones 
de rescatarme pero que al mismo tiempo pensó que 
era la oportunidad de vengar lo que el amigo le había 
hecho cuando tenía diecisiete años. Mi esposo se le 
acercó y el señor comenzó a tirarle con el machete, 
y mi esposo a los lances lo logró en una mano. Eze-
quiel pensó rematarlo pero algunos amigos del señor 
lo cogieron, se lo llevaron. Nosotros nos fuimos para 
la casa y llegamos a las cinco de la mañana. El señor 
estuvo en Medellín en recuperación. 

Quince días después yo salí a mercar a Frontino, 
me encontré con el señor y me dijo que mi esposo te-
nía los días contados. Luego, al mes mi esposo reci-
bió una boleta en donde le decía que tenía nueve días 
para que nos viniéramos de la vereda, y que era de un 
grupo armado. Pensamos que las amenazas eran de 
ese señor. Desde ese mismo día comenzó mi esposo a 
dormir en el  monte. 

Lo que más me llenaba de temor en esos  térmi-
nos eran personas no conocidas armadas, otros con 
camuflados, mucha mortandad en las otras veredas y 
los paracos pasaban por ellas como patrullando, in-
vestigando. Ellos no nos amenazaron de frente. Ellos 
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y hacer llamadas. Nosotros ni siquiera alcanzamos a 
verlo aquí en Medellín.

Vivimos dos meses con mi hermana. Luego nos vi-
nimos para donde una cuñada, vivimos con ella cuatro 
meses. De todas maneras estábamos de arrimados y 
con niños pequeños. Bueno, menos mal traíamos unas 
libras de arroz. Con eso comimos tres meses. Luego 
llegó el tormento cuando se nos acabó, pero en esos 
tiempos de estar por aquí yo aprendí a ir a los recorri-
dos para hacer de comer.

Los recorridos consisten que se va un grupo de 
mujeres a pedir por todas las tiendas, o por casas 
donde uno ve que tiene modito. Uno toca y pide que le 
colaboren con algo y le sacan una papa, una zanaho-
ria, a veces una libra de arroz, lentejas, otras veces le 
dicen a uno: “No, pidan antes para que nos den… Les 
da uno una vez y ya todos los días están pidiendo”. 

Los recorridos son bajando por el 13 de noviem-
bre, déle por ahí para abajo por los tubos, por Llana-
das. Hay otro recorrido que va por Buenos Aires, llega 
a la placita de Flórez, pero uno se va a pie. Uno pide 
moneditas también, pues, si a uno no le da pena. Bue-
no, a veces uno recoge y tiene para el pasaje, y trae la 
comidita para el diario, otras veces no se hace nada. 
De todo le dan a uno: hueso, mucha legumbre, man-
gos. Primero yo salía todos los días al recorrido, ya 
ahora no por lo enferma que me mantengo, me duelen 
mucho los pies. Aunque a veces me veo mal de papitas 
y digo: “Yo tengo ánimo de irme hoy para el recorridi-
to”. Pero por ahora no voy a los recorridos. Falta de 
plata y salud.

se a hacer necesidad. Bajamos al baño y otra vez nos 
subimos. Los que tenían, pues se ponían a comer; los 
que no, nos quedamos en el bus. Fueron cinco horas 
de camino.

Llegamos a la Terminal de buses, a Medellín. Eso 
fue como al amanecer. Con hambre, con cansancio, 
los niños y nosotros dos llegamos a Medellín sin co-
mer lo suficiente, cogimos un taxi que nos dejó en los 
tubos. El señor había dicho que subía hasta donde 
la hermana de Ezequiel, pero nos dejó en los tubos. 
¡Qué problema! Tuvimos que pagarle completo. De 
allá acá cobran cinco mil pesos y mi esposo le dijo: 
“¿Cómo? ¡Si usted no nos llevó hasta donde íbamos!” 
El señor se estaba enojando y yo por evitar el proble-
ma le dije a mi marido: “Déle lo que él le pidió ¿qué 
se va a hacer?”Abajo donde comienza el colectivo a 
subir por Enciso, cogimos otro carro para que nos su-
biera a Tres Esquinas. Llegamos de arrimados donde 
una hermana.

En todo ese viaje yo me sentí triste, yo lloraba. Si 
así fue el día que nos vinimos cómo sería después. Es 
que todavía tengo esos recuerdos patenticos y lloro.

Como el cuñado también le tuvo que dar cosas 
a la guerrilla, lo iban a matar. No sé cómo hizo para 
volarse. La mamá fue llorando allá donde mi esposo, 
que vea, que se lo habían llevado, que lo iban a matar. 
Amaneció y búsquelo, cuando llamaron de aquí que 
él estaba en Medellín ¿Y qué duró? Duró tres meses 
aquí. En La Vuelta del Diablo lo bajaron del colectivo 
y ahí lo mataron, eso fue como por medio de teléfono, 
seguro. Eso es malísimo uno irse escondido del pueblo 
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prima también lo empleaba en lo mismo, pero como 
era en compañía no le quedaba nada, de todas mane-
ras  él insistió hasta que aprendió a prepararlo y ahí 
vamos, en el ranchito.

Mi casa es en tablitas, el zinc es malito, se moja 
todo cuando llueve, se mojan las camitas. Las camitas 
son malitas, con colchoncitos que nos han regalado. 
Solamente conseguimos la comidita a las bregas. El 
piso es de tierra, tengo todo junto ahí, nada apartado, 
todo sin divisiones. Tengo roperitos, unos viejitos; mi 
esposo compró uno y los otros son regalados. Bue-
no, en la cocina tengo un fogoncito que me regalaron 
de dos puestecitos, tengo un locerito y tiene muchos 
platicos y pocillos de plástico, porque no tengo vajilla 
ni nada. Tengo una nevera, pero está mala, no sirve 
para nada.

Tengo los servicios, pero esa agua no es potable. 
Nos hemos enfermado mucho por medio de esa agua. 
A mis niñas les han dado granos, inclusive a mí tam-
bién. Me tocó ir al médico y me mandaron una crema 
y pastillas para las infecciones y los hongos vaginales. 
Como uno se baña con el agua así, se enferma. Cuan-
do uno se baña se tira el agua del tanque. El agua de 
canilla viene muy fría y me gusta del tanque, ya reco-
gida. Yo lleno el tanque y dejo que se asiente esa tie-
rra. Uno lo tiene que lavar permanentemente porque 
eso es un lodazal. El tanque está dentro de la casa. 

Yo me levanto con mucho frío, a veces a las cinco, 
otras a las seis. Lo primero que hago es chichí, me 
lavo la cara y me cepillo, ya volteo a la cocina a poner 
las ollitas al fogón, a poner agua de panela y arrocito, 
si hay.

Bueno, luego mi esposo consiguió unos días de 
trabajo. Mi esposo siempre ha sido trabajador, humil-
de, comprensivo, responsable, sólo que los problemas 
a veces lo hacían rebelde. El trabajo que tenía mi es-
poso era un carro de comidas rápidas, en el Centro, 
trabajando en las noches. Por medio de un evangélico 
consiguió el trabajo. Ezequiel se cansó, se fue para 
Frontino, eso fue en mes de octubre de 1995; se consi-
guió una finca de café, vino por nosotros, nos fuimos 
otra vez. Aguantamos hasta el cinco de noviembre de 
1996.  De ahí nos tocó volver otra vez para Medellín. 
Es que nosotros nos volvimos para Frontino porque 
dijeron que eso se había compuesto, que eso estaba 
dizque en paz  y nos tocó salir otra vez.

Ya teníamos un inicio del lote en donde tenemos 
ahora la casita.  El lote lo conseguimos por medio de 
la hermana de él. Ella dijo que había un señor ven-
diendo lotecitos, y así conseguimos esto. Mi esposo 
negoció con él. Yo le dije a mi esposo que lo que gana-
ra lo ahorrara para que hiciéramos el ranchito, que 
yo seguía pidiendo, y así fue que hicimos el ranchito. 
Bueno, comenzamos a construir.  En quince días hici-
mos en donde dormir, trabajando lo mismo él y yo.

Luego por medio de la gente conocimos entidades 
que nos ayudaron con unas hojitas de zinc y comidas. 
Pues eso tampoco dura mucho que digamos. Bueno, 
luego otra vez pidiendo para poder comer porque a 
veces hay para comer, otras veces no. Entonces no po-
demos dejar a los niños morir de hambre.

Al año, Ezequiel conoció un hermano en Cristo, le 
dio trabajo vendiendo límpido a crédito. Después una 
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jor, ya que nuestro ranchito se nos moja cuando llue-
ve. Nos quedamos aquí hasta que Dios quiera. Aquí 
termina nuestra historia. 

Luz Amparo

Cuando Amparo está triste toma un cuaderno 
y escribe, o se va para Los Pinos, un bosque-
cito que bordea el asentamiento de despla-

zados donde habita. Escribe como su abuela, 
una maestra de pueblo, le enseñó cuando 

era niña, y en el bosque respira profundo y 
recuerda su parcela verde, hogar de árboles y 

animalitos. 
De su hija mayor, que alguna vez fue conquis-
tada por un guerrillero, sabe muy poco. Los 
demás, viven  bajo su techo de lata y sopor-
tan con ella el hambre, la estrechez, el polvo 

cuando hace sol y los pantanos que se forman 
dentro de la casa cuando llueve. Por eso ella 

sueña, y pide, una casa digna para vivir.

Cuando hay que madrugar, madrugo; cuando no, 
duermo. Cuando está lloviendo ahí sí que no me gus-
ta levantarme ligero, o monto las ollas y vuelvo y me 
acuesto y les voy dando vuelta. De ahí hago desayuno, 
reparto desayuno, arreglo la cocina, tiendo las cami-
tas, barro y ya. Monto la sopita para el almuerzo y me 
pongo a lavar. Bueno, cuando tengo que mandar las 
niñas al colegio las organizo, les doy desayuno y las 
despacho, y yo me quedo haciendo mis quehaceres. 
Lavo la ropa, la extiendo y de ahí me organizo yo. Ya 
me siento a ver novelas si hay ánimo, sino dejo eso 
apagado, me paro por ahí o me voy a donde mi mamá 
un ratico. Ya se oscurece y a dormir otra vez. Y así 
me la paso.

Hay días que paso bien y hay otros días que paso 
aburrida, tensionada, con ganas de salir corriendo. 
Yo me pongo a orar. Cuando estoy alegre prendo la 
grabadora, o prenden música por ahí y me paro a es-
cuchar o a escribir bobadas en los cuadernos. Cuando 
estoy muy aburrida voy a sentarme a esos pinos. Me 
voy por allá, doy la vuelta y vuelvo.

Hoy soy una mujer con ilusión de algo más, de 
una casa digna. Yo quiero tener una casita digna. Me 
mantengo aburrida aquí, más que todo cuando llue-
ve. Todo esto me tiene como aprisionada de pensar. 
Tantos años aquí y nosotros viviendo en la misma si-
tuación. Hace siete años vivimos aquí y por supuesto 
nosotros estamos en zona de alto riesgo. Nos iban a 
sacar y no pudieron y aquí estamos esperando qué 
piensan de nosotros, pues lo que pedimos no es rique-
za sino vivienda digna y trabajo para poder vivir me-



Tarso, Antioquia, es uno de los municipios más pe-
queños del Suroeste, tiene un ambiente agradable, al-
gunas personas son chéveres. Tiene un paisaje hermo-
so, entre otras cosas.  Allí vivía toda nuestra familia. 

Nuestra madre se llama Etergiria, vivía con mi 
abuelita llamada Blanca y con algunos hermanos, los 
demás decidieron vivir en Medellín. Nuestra madre 
sufría el maltrato, las humillaciones e insultos de su 
madre. Cuando tenía ocho años ya tenía que saber la-
var, despachar a su padre, cocinar, entre otras cosas.

Mamá ha sido víctima de la violencia varias veces 
y ha quedado viuda tres. La primera vez que fue vícti-
ma y quedó viuda fue cuando asesinaron a mi papá en 
Villa Hermosa por líos amorosos. La segunda, cuan-
do mataron un hermano de ella, mi tío Jaime, unos 
hombres encapuchados. La tercera, cuando se ahogó 
un esposo de ella en el río Cauca. La cuarta, cuando 
mataron a Wilson, un hijastro de ella, en Tarso. Y la 
quinta, cuando desapareció su último esposo, en Bo-
lombolo. 

En estos cinco casos mi madre ha sido víctima y 
la han marcado tanto a ella como a sus hijos. En esta 
ocasión vamos a contarles las muertes de Jaime y Wil-
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son y la desaparición de uno de nuestros padrastros. 
Las dos primeras historias las escribió Cristina, la 
menor, y la última, por tenerla muy viva en el recuer-
do, Yuri.

Jaime
Yo tenía cuatro años cuando conocí un tío llamado 

Jaime. Él era honrado, honesto, trabajador y respon-
sable, entre otras cosas. Y para mi madre y mi abuela 
era el mejor hermano e hijo. Él vivía en una vereda lla-
mada Tacamocho, con su madre y algunos hermanos. 
Él antes trabajaba en una vereda llamada La Arboleda, 
jornaleando en un cultivo, desyerbando y abonándolo. 
Cinco meses después a mi tío le propusieron trabajar 
en un mercado y él aceptó. Mi tío empezó a trabajar en 
el mercado. Allí llevaba meses trabajando. 

Eran las dos  primeras semanas de marzo de 1995. 
El patrón le estaba preguntando que él con quién tenía 
problemas, y mi tío Jaime se sorprendió y le dijo que 
con nadie, pero que había personas que le tenían en-
vidia y lo odiaban. El patrón le dijo: “Muchacho, esto 
te va a traer muchos problemas”. A la tercera semana 
el patrón le dijo que por ciertas personas lo mejor era 
que se fuera del pueblo antes de que lo mataran. Mi 
tío salió del trabajo sorprendido y asustado y fue a la 
casa y le contó a mi mamá. Luego le dijo que él no sa-
bía qué hacer. Mi mamá le dijo que lo mejor era que se 
fuera para que no corriera riesgos. Mi tío Jaime dijo 
que no iba a hacer caso, porque quien nada debe nada 
teme. Mi tío siguió trabajando.

Él, cada que salía, iba un rato a la casa a salu-
darnos y a saber cómo estábamos todos. Un día como 
cosa extraña salió del trabajo a las nueve y treinta de 
la noche. Él vio que estaba muy tarde pero como de 
costumbre fue a la casa. Mi mamá le abrió la puerta y 
lo saludó y le dijo que porqué había salido tan tarde. 
Mi tío le dijo que él no sabía. Mi tío entró a la casa, 
saludó y le dijo a mi mamá que se iba a ir porque ya 
estaba muy tarde, y que mi abuelita seguramente es-
taba preocupada. Él, como cosa que no hacía nunca, 
le dijo a mi mamá que le diera la bendición y un beso. 
Ella hizo lo que mi tío le dijo. Él fue y nos dio un beso 
a cada uno y nos dijo que cuidáramos bastante a mi 
mamá, que nos portáramos bien y que nos iba a extra-
ñar mucho. Yo le pregunté: “Tío, ¿para dónde te vas a 
ir?” Él me dijo que para ninguna parte, que sólo iba 
para la casa. 

Él salió de la casa y nosotros nos paramos en la 
puerta y vimos que él se iba estregando los ojos como 
si estuviera llorando. Al día siguiente, mi tío salió a 
las seis de la mañana para su trabajo. Cuando lle-
garon las dos de la tarde, él le dijo al patrón que si 
lo dejaba ir para la casa porque estaba enfermo. El 
patrón le dijo que si se sentía enfermo porqué había 
ido a trabajar. Mi tío se quedó callado. Ese día salió a 
las cinco de la tarde.  Mi tío le dijo al patrón que él se 
sentía cansado y enfermo y que posiblemente al otro 
día no iba a ir.  El patrón le dijo que no se preocupara 
que no lo iba a necesitar.

Mi tío se fue por un sector llamado Los Extramu-
ros, del cual las personas decían que era muy peli-
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groso. Él caminó cuatro cuadras y de un momento a 
otro sintió que bajaba una moto súper rápido y volteó 
a mirar hacia atrás, y vio que eran dos tipos vestidos 
de negro. Cuando llegaron donde estaba él, esos dos 
tipos le dispararon tres veces. Toda la gente escuchó 
los disparos y nadie quería salir de su casa. 

En esos momentos yo pensé en mi tío, abrí la puer-
ta y miré para abajo y para arriba. Cuando miré para 
arriba vi una persona en el piso, sangrando demasia-
do. Yo reparé bien y vi que era mi tío el que estaba ex-
tendido en el piso. Yo salí corriendo, llorando y gritán-
dole a mi mamá que mi tío estaba muerto. Cuando yo 
llegué, él estaba calientico, pero era tarde porque mi 
tío había fallecido. Mi mamá llorando abrazaba a mi 
tío. Al mucho rato le hicieron el levantamiento. Luego 
se lo llevaron para hacerle la necropsia.

Mi mamá se fue a darle la noticia a toda la fami-
lia; mi abuela y mi abuelo todavía no podían creer que 
su mejor hijo estuviera muerto. Mis tías no paraban 
de llorar. Al día siguiente, con mucha tristeza y con 
mucho dolor al pensar que no lo volveríamos a ver, lo 
enterramos. Nunca supimos porqué ni quién lo mató. 

Wilson
Un tiempo antes, mi abuela conoció un señor lla-

mado Alcides Taborda. Él era un señor alto, malgenia-
do, nació en 1952, era trozo, color trigueño. Mi abuela 
sacó a mi mamá de la casa para que se fuera a vivir 
con él. Él se la llevó obligada. En ese tiempo yo tenía 
un año. Mi hermana Yuri, dos, y mi mamá había te-
nido otra hija llamada Cindy. Ella tenía quince días 

de nacida. Mi madre sufría el maltrato de ese señor. 
Ella llevaba tres años sufriendo al lado de él y en ese 
tiempo quedó en embarazo. Ella no se aguantó más y 
se fue de la casa con sus tres hijos. 

Después de la muerte de Jaime, Alcides amenazó 
a mi mamá diciéndole que si no se iba con él le iba a 
hacer perder el hijo que estaba esperando, que por-
que ella sabía que él no quería ese hijo. Mi mamá se 
asustó y sin querer perder su hijo se fue con él para 
La Virgen, un sector del municipio de Tarso.  Cuando 
llegamos, él cogió a mi mamá, la golpeó, y le dijo que 
no se volviera a ir del lado de él. 

En esos días nos bautizaron a mi hermana y a mí. 
Yo tenía cinco años con algunos meses y mi herma-
na seis años y medio. En esta edad nosotros teníamos 
que saber cocinar, trapear, planchar. Si no sabíamos o 
no queríamos hacer lo que él dijera nos cogía del pelo, 
son daba contra un palo, luego nos daba con un lazo y 
teníamos que hacer lo que él dijera. 

Alcides había comprado unos marranos y a mí 
mamá le tocaba ir por el aguamasa. En esos momen-
tos él trataba de violarnos a Yuri y a mí. Un día mi 
mamá se fue por el aguamasa y como él tenía una 
carpintería nos cogió a Yuri y a mí y  nos metió para 
el taller y nos bajó los calzones. Él se estaba des-
abrochando el pantalón y en esos momentos llegó mi 
mamá, y cuando abrió la puerta y vio todo, mi mamá 
cogió un palo y le dio en la espalda. Luego nos subió 
los interiores y nos escondió en el clóset para que él 
no nos fuera a pegar. Él cogió a mi mamá del pelo y le 
dio contra un árbol. Luego la cogió y la golpeó con un 
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puño en la cara y con un lazo, dándole en la columna. 
Luego mi mamá cada que iba por el aguamasa nos 
llevaba a nosotros.

Antes de que pasara todo Alcides tenía una espo-
sa llamada Senaida y cuatro hijos: Yamile, Wilson, An-
gélica y Hernán. Wilson decidió ir a pasear unos días 
a nuestra casa y cuando vio el maltrato y las humilla-
ciones de su padre para mi madre decidió ir por toda 
su ropa para vivir con nosotros. En esos días nació mi 
hermano Estiven. 

A los dos meses Alcides dijo que había vendido 
esa casa, que sólo le quedaba Corinto, que era un pe-
dazo de tierra. Quedaba a una hora de Pueblo Rico 
y también a una hora de Tarso. Y que nos íbamos a 
vivir a Pueblo Rico. Al mes de habernos ido apareció 
Wilson. Era una persona que yo no conocía muy bien, 
pero con el tiempo logré conocerlo y era una persona 
muy rabiosa, no le gustaba para nada la injusticia y 
el maltrato. Era cariñoso y sencillo. Cuando él veía 
que su papá maltrataba a mi mamá se ponía de mal 
humor, le daban ganas de golpearlo y de la rabia se 
cortaba las venas. La relación de él con su padre no 
era muy buena. En cada momento discutían y se eno-
jaban y por poco les daban ganas de golpearse. 

Alcides obligaba a trabajar a mi mamá en la car-
pintería, cosa que a Wilson no le gustaba para nada. 
A pesar de que él no era mi hermano, nos bañaba, nos 
ayudaba a hacer los oficios, nos despachaba para el 
colegio, y  los fines de semana nos llevaba a misa y a 
comer helado. Él se fue encariñando con nosotros y 
con mi mamá. 

Pasaron varios días y Wilson le dijo a mi mamá 
que se fueran a vivir juntos, que se escaparan de su 
padre. Mi mamá le dijo que no porque le daba miedo. 
Wilson le dijo que él no la quería ver sufriendo más a 
ella ni a nosotros. A Wilson le dio rabia porque le dijo 
que no, se fue para la pieza de él y se cortó las venas. 

En esos momentos llegué yo y él estaba llorando. 
Yo le pregunté que porqué lloraba y me dijo que la vida 
era muy injusta con él. Él cogió un santo pequeñito,  
llamado Divino Niño, y su cobija y me los entregó y me 
dijo que cuidara estas dos pertenencias de él, y que 
nunca lo olvidara porque a pesar de que no éramos 
hermanos, él nos veía así. En pocas horas él le dijo a 
mi mamá que se iba a ir para Tarso y luego se iba a 
pasar por La Arboleda para ir a Corinto. Corinto, a pe-
sar de que era apenas un pedazo de tierra, producía 
toda clase de verduras, frutas, plátanos, fríjoles.

Wilson se despidió de todos. A las cinco de la tarde 
mis tíos Jorge y John Fredy se fueron con él para la 
cancha de Tarso, en donde había un palo de aguacates. 
Cogieron aguacates y a las seis de la tarde se despi-
dieron de Wilson. Él cogió rumbo a La Arboleda. En 
esos momentos estaba haciendo mucho frío y sacó su 
chaqueta. Se la puso y siguió caminando. 

A las ocho y treinta llegó a la entrada de La Arbo-
leda. Según me cuentan en esos momentos llegaron 
tres hombres vestidos de negro. Nunca se supo que le 
dijeron ni por qué lo pusieron a cargar  unas piedras 
grandotas. Él cargaba las piedras con su chaqueta 
y su bolso. Uno de los tipos le dijo que la chaqueta 
estaba muy bacana, que se la prestara que estaba 
haciendo mucho frío. 
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Wilson dejó de cargar las piedras, se agachó para 
descargar el bolso cuando sintió el primer tiro en el 
pecho. El tiro le destapó la espalda. El cayó al piso, se 
alcanzó a arrastrar un poco. Cuando vieron que se es-
taba arrastrando lo cogieron, lo voltearon y le dieron 
otro tiro en la frente que le destapó la  de la cabeza, 
le sacó todos los sesos y los huesitos. Él murió con el 
segundo. 

A las diez de la noche en mi casa se cayó un loce-
ro con platos de loza. 

Al día siguiente llamaron a la casa diciéndole a 
mi padrastro, Alcides, que su hijo estaba muerto. Él 
no sabía qué hacer. Le dijo a mi mamá, luego se or-
ganizaron y cuando iban a salir yo pregunté: “¿Para 
dónde van?”. Mi mamá me dijo: “Para el entierro de 
Wilson”. Yo y mis hermanas reaccionamos llorando y 
recordamos cuando él nos decía que nos iba a cuidar 
de su padre, y nos iba a proteger del maltrato. 

Cuando bajaron a La Arboleda ya le estaban ha-
ciendo el levantamiento. Le tomaron fotos, luego lo lle-
varon para Tarso y allí le hicieron la necropsia. Cuan-
do terminaron, los médicos preguntaron que quién lo 
iba a organizar y mi mamá dijo que ella. Mi madre 
me dice que le tocó meterle los sesos en la poca cabe-
za que le había quedado y que en la espalda tenía un 
huecote impresionante, que ella pensó que la tristeza  
y los nervios no la iban a dejar organizarlo. Pero con 
nervios y con tristeza lo organizó. Luego lo llevaron 
para un salón en el que lo velaron. Al velorio llegaron  
su mamá y hermanas. Al mucho rato la madre de Wil-
son le salió echando la culpa a mi mamá. 

Al día siguiente lo fueron a enterrar y cuando mi 
madre iba entrando al cementerio Senaida la sacó y 
le dijo que no podía entrar. Mi madre le dijo que por-
qué y ella dijo que porque a ella no le daba la gana de 
dejarla. Mi madre se quedó afuera del cementerio y 
Senaida se fue a discutir con Alcides. Luego se formó 
un despelote y quebraron el vidrio del ataúd. Con el 
vidrio quebrado lo enterraron. Pasaron los días y la 
casa estaba llena de tristeza. 

Mi madre vivió con Alcides siete años. Cuando yo 
tenía trece años, por curiosidad, esculqué el cajón de 
mi mamá donde estaban las fotos de Wilson cuando  
muerto. Cuando las vi nunca supe que había tenido 
una muerte muy dura. 

Alcides
Algunas personas dicen que está vivo y otras di-

cen que está muerto. Pero realmente no saben la his-
toria que a mí, a mis hermanas y a mi madre nos tocó 
vivir con él. Yo se las voy a contar para que la sepan de 
principio a fin. Todo empezó en Bolombolo, un corre-
gimiento que queda a unos pocos minutos de Tarso, 
por ahí a cincuenta. 

Mi padre, o más bien mi padrastro, era un hombre 
muy impulsivo con nosotros, pero en especial con mi 
madre. Él era un hombre alto, grueso, malgeniado y 
su vestir lo hacía ver más inflexible. Su mirada era 
demasiado fuerte. Él empezó a trabajar como carpin-
tero. Todo hay que decirlo: hacía muebles hermosos. 
Pero para qué. En vez de hacer para la casa, le decía 
a mi madre que desocupara las pertenencias de no-
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sotros para venderlas. Realmente la palabra lo dice. 
Nos mantenía barridos porque hasta en el piso nos 
tocó dormir. 

Bueno, ya todo eso pasó. Ahora mi madre está lu-
chando por los seis hijos que con esfuerzo ha levanta-
do. Sufríamos más con él que ahora que estamos so-
los. Realmente él era tan ahorrativo con la comida que 
compraba unos cuantos granos de arroz para tasarlos 
entre él y nosotros. Nos mantenía con las peores co-
sas porque decía que nosotras éramos unas mulas que 
no le servíamos para nada y nos trataba de eso para 
arriba. Yo no conozco peor trato que el que él nos dio 
a nosotras, y aunque mi madre hacía lo posible para 
que él no nos tratara tan mal, todo era en vano porque 
la cogía con un machete y le deba plan. 

Cuando empezó a trabajar allá en Bolombolo lle-
gaba tipo seis y media o siete de la noche. El saludo 
que le daba a mi madre era un golpe y así era la mayo-
ría del tiempo que vivió con nosotros. Después de em-
pezar a trabajar fue cuando empezaron los problemas 
con él. Además, esos problemas fueron la causa de la 
desaparición de él.

Él tenía la costumbre de viajar en un pequeño co-
lectivo que salía de Tarso a las cinco y media de la 
mañana y regresaba en el bus de las siete y media u 
ocho de la noche. Era una jornada dura pero así se la 
pasaba. Bueno, había días que llamaba y le decía a mi 
madre que no lo esperara porque se iba a quedar en 
el sitio de trabajo y que al día siguiente le mandara 
el almuerzo. Así fueron varios días que a mí me tocó 
bajarle almuerzo. Me subía con él en la noche, cuando 

terminaba el trabajo. Un miércoles 23 de julio llamó a 
mi madre y le dijo que no iba a subir. Entonces mi ma-
dre le dijo que al día siguiente mandaba a Estiven, mi 
hermano, en el bus de las doce del día, cuando regre-
sara de la escuela. Pero a mí me entró curiosidad por 
llevar el almuerzo, entonces le dije a mi hermano que 
yo iba ese día y el iba al siguiente día. Él aceptó. 

Entonces yo apenas salí de la escuela me fui para 
la casa, me cambié el uniforme y me fui. Me acuerdo 
que me fui con pantaloneta y una camiseta. Mi mamá 
me entregó el almuerzo y yo fui a esperar el bus que 
bajara de Pueblo Rico hacia Tarso. A las doce del día 
bajó el bus pero yo pensé que no iba a poder subirme 
porque iba demasiado lleno. De todas maneras me las 
arreglé y me subí, aunque me tocó viajar parada. 

Llegué sin saber la noticia que me esperaba. Me 
bajé del bus a la una y cuarto y el taller donde trabaja 
mi padrastro estaba cerrado. Yo me asombré porque 
estaba la madera afuera y la puerta de atrás estaba 
medio cerrada. Yo, al ver que no había nadie, me salí 
para la calle. 

Al rato de yo estar ahí afuera sentada llegó don 
Carlos, un gran anciano que vendía bateas, cucharas 
y muchas más cosas de palo. Él me dijo que el taller no 
había abierto ese día. Yo me asombré y le pregunté que 
por qué. Él me respondió en pocas palabras que a mi 
papá se lo habían llevado pero yo no entendía porqué.  

Entonces el anciano me dijo: “Yury, es mejor que 
espere a Palomo”. Yo le pregunté que por qué lo tenía 
que esperar a él. Don Carlos me respondió que era 
que Palomo me iba a explicar mejor qué había pasa-
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do. Él era el compañero de trabajo de mi papá. Yo, sin 
entender nada lo esperé, pero llegaron las cinco de 
la tarde y él todavía no llegaba. Y a mí ya me estaban 
dando nervios porque se estaban pasando más y más 
las horas. Al fin llegó, a las cinco y media. A mí me dio 
un poco de miedo por su actitud. Él me dijo que a mi 
papá se lo habían llevado los paramilitares. Yo, asom-
brada y con los ojos llorosos, le pregunté cuándo y a 
qué horas lo habían sacado. Él me dijo que eran las 
seis de la mañana cuando lo sacaron, que lo montaron 
en una camioneta negra, y que habían pegado para el 
lado del río. 

Palomo me dijo que fuera al taller y que sacara 
la ropa que mi padrastro tenía allá. Yo toda asustada 
y con miedo fui y la cogí pero cuando vi la camiseta 
del trabajo salí y le pregunté a Palomo que con qué 
camiseta lo habían sacado. Me respondió: “Fue que a 
él lo sacaron esposado y sin camiseta”. No pude con-
tenerme y me puse a llorar. Él me dijo que no llorara 
más y que subiera al pueblo y le dijera a mi mamá que 
bajara a conversar con él. Entonces yo cogí la ropa 
y los trastes del almuerzo del día anterior y me fui a 
esperar el bus. 

Cuando llegué al pueblo mi mamá nos estaba es-
perando a los dos. Al ver que iba sola y con el almuer-
zo me preguntó que dónde estaba mi papá. Yo aterra-
da y asustada no sabía cómo decirle. Ella volvió y me 
preguntó que dónde estaba mi papá. Yo le respondí 
con estas palabras: “Mami, a mi papá lo sacaron del 
trabajo y se lo llevaron esposado”. Pero mi mamá no 
me dejó terminar, se puso a llorar. Doriela, una veci-

na que estaba con ella esperándome, le decía que no 
llorara más, pero mi madre no se podía contener. Al 
mucho rato cuando ya se calmó yo le dije que bajara al 
taller que Palomo necesitaba hablar con ella. 

Esa noche mi mamá no encontró la forma de  
bajar. 

Al otro día, jueves del mes de julio, mi mamá se 
madrugó a las cinco de la mañana y fue y le dijo al 
chofer del bus que si la iba a bajar. Le comentó lo que 
había pasado. Entonces él la bajó. Cuando llegó al ta-
ller se encontró a Palomo. Mi mamá le preguntó qué 
había pasado. Él le comentó cómo se lo habían lleva-
do, pero también le dijo que si quería pasar unos días 
más con los hijos, no lo buscara. Pero mi mamá le avi-
só a la familia de él. Al otro día llegaron los tres hijos 
de él y las hermanas. Se reunieron todos y lograron 
conseguir un permiso para buscarlo río abajo hasta 
el puente de Occidente, junto a Santa Fe de Antioquia. 
Pero nada dio resultado. 

Se fueron a amanecer a Santa Fe de Antioquia. 
Al sábado Elvia, una de las hermanas de Alcides, se 
madrugó a buscarlo por la orilla del río. Cuando lo 
estaba buscando se encontró con una señora que le 
dijo: “Elvia, ayer amarraron un cuerpo que bajaba por 
el río. Si quiere venga y lo mira”. Elvia fue. Tenía las 
mismas características. Pero Elvia llorando  regresó. 
No porque lo hubiera encontrado sino porque ese no 
era él. 

Desilusionados por no haberlo encontrado se fue-
ron para Tarso. A la casa llegaron como a las dos de 
la tarde. Llegaron sucios y hasta con hambre. Elvia 
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insistía en volver a buscarlo. Ella se regresó pero del 
puente de Bolombolo no la dejaron seguir. Ella, con el 
llanto en los ojos, regresó a la casa. Después de que a 
mi mamá le hicieron una llamada y le dijeron que no 
lo buscara más ya todos se dieron por vencidos. Lo 
único que pudieron hacer fue una misa. 

Pasaron los días, los meses y el año. Cuando al 
año empezaron a hacer llamadas muy extrañas, pre-
guntando por mis hermanos menores. Pensábamos 
que era él, pero eran falsas ilusiones para mis her-
manos menores y hasta para mi mamá. Después de 
haber recibido cuatro o cinco llamadas no se volvió a 
saber nada de él. 

En estos momentos lo hemos recordado nueva-
mente. 

 

Yuri y Cristina

Cristina y Yuri narran – a cuatro manos-  las 
tragedias de su madre que también son suyas 
y de los otros cuatro hermanos medios. Yuri, 

de diecisiete años es rubia, alta y risueña. 
Estudia los domingos porque ir de un pue-

blo a otro cada vez algo malo le ocurría a su 
familia, le impidió estudiar con constancia. 

Cristina, de dieciséis, volvió al colegio en 
2006 y asegura que no quiere regresar a su 
pueblo aunque aquí le toque cocinar en un 

comedor de religiosas para asegurar que su 
familia desayune y almuerce todos los días. 

Escribir en equipo les generó a las hermanas 
preguntas sobre su pasado, discusiones sobre 

las versiones de los hechos y les permitió 
compartir con su madre historias por las que 

no le habían preguntado.
 



Álvaro. Ese era el chacho de la cuadra, el tumba 
locas por no decir más. Tras de que era el hijo de mi 
tía Gloria, la presidenta de la acción comunal, hacía 
parte de Los Barrenderos, la banda de aseadores del 
sector.

Él no era el único hijo de mi tía Gloria, ella te-
nía tres más. Dos mujeres, Verónica y Leidy, y Carlos, 
quien más adelante iba a causar la desgracia de la 
familia Acosta.

Álvaro, a sus diecisiete años, ya tenía dos hijos, 
uno de un año y el otro de ocho meses, de distintas ma-
dres, quienes siempre que se veían se querían sacar los 
ojos. Él era un tipo pinta, alto, moreno y muy alegre. 

Carlos. Él también era lindo, y al igual que su her-
mano vestía bien, era un poco bajo, tenía quince años, 
era moreno y le fascinaba verse como su hermano.  A 
mi tía le gustaba mucho verlos tan unidos.   

Pero esa felicidad duró muy poco porque Los Ba-
rrenderos no eran precisamente los aseadores del ba-
rrio. Era una gran pandilla que se formó porque no 
les gustaba que los de abajo tuvieran más poder que 
ellos. Eran como unos 69 muchachos, aproximada-
mente, ya que el barrio se divide en nueve sectores. 

Los Barrenderos
Marlin Yuliana Benítez Mosquera
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Y claro, impusieron sus reglas. No se podía robar ni 
violar y sobre todo las mujeres no podían estar hasta 
altas horas de la noche en la calle. Y a los ladrones y 
violadores que no las cumplían los iban quebrando, 
pues los mismos Barrenderos vigilaban el barrio.

“Me acuerdo yo cuando en el barrio se formaban 
esas balaceras, pero yo estaba tranquila porque, su-
puestamente, Álvaro y Carlos estaban durmiendo”, 
decía mi tía Gloria. Lo que ella ni el resto de la familia 
sabíamos era que los causantes de semejante matan-
za eran ellos, Álvaro y Carlos.

En esa época la mayoría de las balaceras se for-
maban por territorios entre los de arriba y los de aba-
jo. Pero no lo hacían sólo por eso. Había un sapo que 
los de arriba estaban buscando, ya que cuando pla-
neaban algo, los de abajo se daban cuenta porque el 
sapo les contaba. Este sapo decidió jugar en los dos 
bandos porque le estaban pagando y con la plata que 
ganaba podía ayudar a su familia. 

El barrio vivía con mucho temor y cuando se iba 
a calentar avisaban en el colegio que no dejaran salir 
a los niños por que eso iba para largo, y todo gracias 
al sapo. 

Lo que Los Barrenderos no se imaginaban era 
que el sapo era Carlos, el hermano de Álvaro. 

¿Se preguntarán cómo se dieron cuenta de que 
Carlos era el sapo? Pues porque al otro lado había un 
amigo del jefe de Los Barrenderos, el cual les contó que 
había visto a Carlos hablando con los manes de abajo. 

Y por supuesto ellos quisieron probarlo sin que 
Carlos y Álvaro se dieran cuenta.Una tarde mandaron 

llamar a Carlos para decirle que en la noche iban a 
coger a los de abajo; y claro, ¡vaya sorpresa! Cuando 
bajaron, ya los otros estaban preparados. 

Con eso que había pasado en la noche se dieron 
cuenta de que Carlos era el dichoso sapo al que tanto 
habían buscado. 

Al otro día llamaron a Carlos a una reunión en el 
cafetal de don José, y claro, Carlos muy fresco y con 
su tumbao se fue para la supuesta reunión. Lo que él 
no sabía era que ese sería su último día.

Cuando llegó, sin que se pudiera escapar, lo ama-
rraron en un árbol de mango, lo golpearon  y lo insul-
taron. En el momento que lo iban a matar llegó Álvaro 
y sin saber por qué iban a quebrar a su hermano lo 
quiso defender y el mismo jefe, que quería tanto a Ál-
varo, le dijo: “La lealtad vale más que un cariño” y de 
un disparo en la frente  mató a Álvaro y con dos más, 
a Carlos. 

Cuando todos nos dimos cuenta casi nos morimos 
sin saber por qué los habían matado y peor todavía 
para mi tía Gloria que no sabía qué iba a hacer con 
sus dos hijas pequeñas.

Todos nos dimos cuenta del porqué de lo sucedido 
el día del entierro de mis primos, cuando Los Barren-
deros nos explicaron la razón por la cual los habían 
matado. “Me dio mucha rabia con ellos por lo que me 
le hicieron a mis hijos, y más rabia todavía enterarme 
de que ellos hacían parte de una banda de delincuen-
tes”, dice mi tía Gloria. 

Ya han pasado muchos años y mi tía tiene cinco 
nietos, incluidos los dos hijos que dejó Álvaro.
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Lo que ahora mi tía Gloria dice sin Álvaro y sin 
Carlos es que: “Las cosas suceden porque tienen que 
suceder y no porque uno quiera. Ahora estoy feliz 
porque estoy rehaciendo mi vida y tratando de olvidar 
todo el dolor y el sufrimiento del pasado, ese que no 
quiero volver a recordar, o tal vez sí, para no cometer 
los mismos errores del pasado”.   

Marlin Yuliana 

Cuando está aburrida se sienta a leer un 
libro y pocas veces la ronda el mal humor. En 
su rostro nunca falta una sonrisa y siempre 
es la encargada de animar a sus amigos.  Es 
la representante del grupo séptimo tres del 
Colegio Gabriel García Márquez, y siempre 
le pone mucha atención a las clases de cien-
cias naturales, su materia favorita. A sus 14 
años ya ha pasado por diferentes barrios de 
Medellín y todos le han mostrado la cara del 
conflicto armado, Una realidad que no sólo 

tocó a sus vecinos. Sus familiares también se 
vieron involucrados en esa historia de muer-

te que envuelve a la ciudad. 



Esta historia sucedió en el barrio Juan XXIII La 
Quiebra, y trata de cómo una persona pasa de ser víc-
tima de la violencia a formar parte de ella y de cómo 
muchas veces uno no corre con la suerte de otros y 
termina como menos piensa. 

Lo que les voy a contar trata de Francisco, un 
amigo que tuve en el colegio del barrio donde yo vivía. 
Lo conocí cuando estaba con mis compañeros jugan-
do fútbol. Él llegó con sus amigos y me dijo que si lo 
dejábamos participar, nosotros lo dejamos y desde ese 
momento me di cuenta de que lo conocían como Mello. 
Yo le pregunté que si tenía un hermano gemelo y él me 
respondió que no, que le decían así por su hermano 
mayor al que se parecía mucho. Me acuerdo que era 
un monito de ojos claros con pinta de nerdo. Siempre 
llevaba el pelo engominado y unas gafas recetadas. No 
teníamos la misma edad pero nos la llevábamos muy 
bien. Cuando empecé a conocerlo él estaba en once y 
yo en séptimo.   

Como les decía, esta historia trata de Mello, co-
nocido así por su hermano, que a pesar de no ser su 
gemelo, se parecía mucho a él. Carlos, así se llamaba 
el hermano de Mello, tenía un grave problema con las 

Mi amigo Mello
Jesús Eduvier Correa Echavarría
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drogas, cosa que era mal vista por todos en el barrio. 
Hasta que un día lo mataron porque supuestamente 
estaban haciendo limpieza, que incluía viciosos, sa-
pos, problemáticos y milicianos de la guerrilla. A Me-
llo que le hayan matado a su hermano le dolió mucho, 
y cuando lo vio gritaba: “¡Ojalá supiera quiénes fueron 
los malparidos que mataron a mi hermano para ir a 
matar a esas gonorreas!” Y algo que también lo hacía 
sentir muy mal era ver a su madre llorando como una 
Magdalena por lo de su hijo. 

Cuando terminaron de enterrar a Carlos todo vol-
vió a ser como antes. Mello siguió con sus estudios 
en los que se desempeñaba muy bien, hasta el punto 
de ganarse una beca para entrar a la universidad. Él 
estaba muy contento por esa oportunidad y decía que 
sacaría adelante a su madre. 

Pero pasó algo que le cambió los planes. A su tía 
también la mataron. Ella era la única persona que 
había estado consolando y apoyando a su madre en 
los momentos de tristeza, y seguramente fue por los 
chismes de la gente, pues decían que ella les lavaba la 
ropa y les guardaba las cosas. Para Mello esto fue de-
masiado, y algo que él no soportaba era ver a su madre 
sufrir tanto y en un estado tan deprimente, hasta el 
punto de que ya no le dirigía la palabra. Por eso él de-
cidió meterse a la milicia y desde entonces no volvió a 
ser el mismo, porque Mello, a pesar de ser una persona 
tranquila, era muy rencoroso. Tanto así que abandonó 
el colegio y se dedicó a combatir en el barrio. 

En el morro, un sector del barrio conocido así por 
su altura y por los cafetales, se estaba desarrollando 

un campamento de paramilitares, cosa que complica-
ba aún más la situación, pues desde allí empezaron los 
verdaderos combates noches enteras y día tras día. 

Cierto día Mello pasó sin camisa, raspado y 
echando sangre como si se hubiese rodado por el ca-
fetal. Ya no era la misma persona que yo conocí en el 
colegio. Se le notaba la rabia y el rencor en sus ojos. 
Hasta cambió su forma de vestir, dejó las camisas por 
las camisetas largas, usaba pantalones de gomelo y 
una vez lo vi sin gafas. Sus compañeros lo llegaron a 
conocer como un duro y lo veían como una persona 
de respeto.

Un día, cuando todo estaba calmado, subió por mi 
casa y se quedó hablando conmigo. Me contó algo que 
me dejó sorprendido, que tenía una novia y que ade-
más estaba esperando un bebé, cosa que me puso a 
pensar por un buen rato. 

Cierto día subieron los soldados y se formó una 
balacera casi de todo el día.  Mataron cuatro milicia-
nos y cogieron a dos. Entre los capturados estaba Me-
llo. Las guerras continuaron. Pasó un año y las bala-
ceras no mermaron hasta que los paracos decidieron 
retirar el campamento. 

Después de esto, por cosas del destino, apareció 
Mello. Ya no estaba solo, sino con su hijo, con su novia 
y con su madre. Se dirigían a la iglesia y yo también 
me dirigía a la iglesia. Lo saludé y empecé a hablar 
con él. Ya no tenía esa mirada de rencor en sus ojos, y 
me dijo que no seguiría en las guerras y que se dedica-
ría a su familia; además, me dijo que estaban viviendo 
juntos en una misma casa.
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Pero un día sucedió algo que acabaría con la his-
toria de Mello y ampliaría más el sufrimiento de su 
madre, que ahora sólo contaría con su nieto y con la 
persona que su hijo había escogido para compartir su 
vida. A Mello lo mataron en la terminal de buses del 
barrio. Cuando a mí me llegó la noticia fui a ver y efec-
tivamente estaba él tirado en el piso con un letrero 
que decía: “Por sapo”. Un letrero que sólo es capaz de 
colocar una persona que no tiene sentimientos y que 
nunca ha visto el sufrimiento de una madre. 

Jesús Eduvier 

Le gusta ver reír a sus amigos y siempre lo 
logra con su repertorio de chistes. Pero para 
él no todo es risa, pues es muy sentimental 
y casi nunca puede contener las lágrimas. 
En unos años quiere ser un experto en com-
putadores para poder trabajar y ayudar a 
su familia. Dedica mucho tiempo a las ma-
temáticas, pero tiene claro que no todo es 

estudiar, por eso participa en los torneos de 
fútbol del colegio Gabriel García Márquez. La 
violencia lo ha obligado a vivir en diferentes 
barrios de la ciudad y en uno de ellos perdió 

a su amigo Mello. 



Mi padre, Ángel Antonio, era un hombre hones-
to, trabajador, buen padre, buen amigo, cumplidor de 
su deber; un hombre al que le gustaba vivir solo por  
Puerto Berrío, entre Virginia y Caracolí, a orillas del 
Río San José del Nus. A papá le gustaba la vida que 
llevaban los ermitaños, el aire fresco, el agua limpia, 
los pastos verdes; estar solo para pensar en sí mismo, 
en su familia y en su trabajo.

Tenía como herramienta de trabajo un motor y un 
cajón que utilizaba para sacar oro en las orillas del  
Río  San Bartolo.

Un día domingo 25 de diciembre, a la una de la 
tarde, se encontraba trasladando su entable para otro 
sitio donde había cateado un orito. Llevaba el motor 
al hombro por un largo camino cuando se encontró 
con unos hombres armados que lo detuvieron y, como 
a cualquier delincuente que encuentra la ley después 
de buscarlo durante mucho tiempo, le ataron sus ma-
nos a la espalda y le dijeron que caminara. Sí, que 
caminara a donde estaban otras personas amarradas 
como él, que sin ninguna explicación fueron atadas y 
obligadas a caminar junto al grupo.

De ahí en adelante comenzó su calvario. Hubiese 
sido preferible estar muerto que haber vivido todo ese 

Navidad y terror
Dioselina Pérez
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tormento, el dolor de ver con sus propios ojos tanta 
maldad, tanta cosa fea que en tantos años que tenía 
nunca le había tocado vivir.

Siguieron caminando y en su primera estación 
llegaron a una finca llamada Santa Isabel donde habi-
taban una señora y sus dos hijos pequeños, una niña y 
un niño de ocho y nueve años respectivamente.

Un hombre flacuchento, alto, enclenque, caremi-
co - que no tenía ni siquiera cara de hombre, a quien 
las armas le daban su hombría porque lo hacían sentir 
superior frente a esas personas vulnerables,  indefen-
sas y algunas no tan inocentes-  era el comandante. 
Fue él quien tocó la puerta de la finca. La señora muy 
asustada salió y les dijo: “¿Qué quieren?” El coman-
dante, armado hasta los dientes, con una muy mala 
cara, a quien le corría la maldad por las venas en vez 
de sangre, le contestó que tenían hambre, que querían 
comida.  La señora, que lo único que tenía en su finca 
eran unas gallinas destinadas para el sustento de sus 
pequeños, le contestó que no tenía nada para darles, 
que sólo tenía el sustento de sus hijos.

El comandante, indignado por la respuesta de la 
señora, la ultrajó y la llevó a donde estaban las ga-
llinas. Sacó su arma, les disparó a varias de ellas y, 
sonriendo por la hazaña, le dijo a la señora: “Ahí está 
la carne para preparar el almuerzo”. La señora muy 
asustada corrió como si en vez de a los animales le 
hubieran disparado a ella. Cogió los animalitos y se 
dirigió a la cocina a preparar los alimentos.

En tanto esto pasaba, los hombres armados se 
divirtieron a costa de la inocencia de los niños. El co-

mandante sacó su arma y les dijo que les iba a ense-
ñar a bailar. Les disparó entre las piernas y los niños 
brincaban, saltaban y gritaban. Todo esto lo hacían 
en medio del terror del momento. Mientras tanto su 
mamá regresó con una olla muy grande en la que ha-
bía preparado ya un suculento sancocho. Ella escuchó 
todas y cada unas de las barbaridades y maldades que 
le hicieron a sus pequeños, a quienes ni siquiera pudo 
defender porque un hombre armado la vigilaba.

En agradecimiento por la comida que la señora 
preparó, la maltrataron física y verbalmente y, por úl-
timo, la acribillaron a balazos diciéndole que mirara 
que sí tenía comida para darles.

Las personas que se encontraban amarradas, en-
tre ellos mi papá, se miraron aterrorizadas. No pro-
nunciaron ni media palabra porque cada uno se en-
contraba amenazado con un arma en la cabeza. En 
ese momento comenzaron a darse cuenta en manos 
de quiénes estaban.

La noche, como se la podrán imaginar, fue tam-
bién caliente, negra y tormentosa como el día, con el 
cadáver en la mitad del patio. Los niños lloraban sin 
consuelo alguno porque, al parecer, su papá tampoco 
estaba con ellos.

El amanecer del nuevo día fue más tormentoso. 
Los hombres siguieron sentados, amarrados, con 
hambre, al sol caliente, sin saber con cuál de ellos el 
comandante,  cuando se le acabara la pereza y el ocio,  
decidiría practicar el tiro al blanco. 

Dentro del grupo de delincuentes, paracos, se en-
contraba un muchacho que había conocido a mi papá 
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desde que estaba muy pequeño. Él, más que nadie en 
aquel sitio, sabía cómo era el comportamiento de mi 
padre. Fue donde el comandante y le dijo que él cono-
cía a ese señor, que sabía que era un hombre trabaja-
dor, que nunca había estado de un lado o de otro de 
los bandos. La respuesta del comandante no se hizo 
esperar. Le dijo que no se preocupara, que si lo quería 
defender tanto, la única solución era que él diera su 
vida a cambio de la de mi papá.

Minutos después de todo esto el comandante fue 
donde mi papá y en vez de desayuno sacó el arma, se 
la metió hasta las agallas y le dijo que le había llegado 
la hora de morirse. Lo maltrató, lo ultrajó, pero nada 
más grave  pasó porque la marcha tenía que seguir, 
gracias a Dios.

Las terminales entre Rancho Quemado y  La Cu-
lebra quedan a dos horas de distancia, pero el cansan-
cio de la gente hizo parecer más extenso el camino. 
Entre estos dos sitios caminaron durante todo el cau-
tiverio. Un día dormían en un sitio y al otro, en otro.

Ahora recuerdo las palabras de mi padre: “Yo soy 
campesino de pura cepa, y al campo no vuelvo ni a 
deshacer los pasos porque la crueldad, la atrocidad 
y la barbarie cometida por aquellos paramilitares no 
quiero que mis ojos la vean de nuevo”.

En el grupo de los amarrados había un hombre 
que estaba acusado de haber sido colaborador de la 
guerrilla y que por ese motivo se iba a morir. El se-
cuestrado, sin miedo alguno, se le enfrentó al coman-
dante y le suplicó que le contara quién lo había acusa-
do de ser colaborador de la guerrilla, que escuchara 

su versión del asunto y que si por eso se iba a morir, 
moriría tranquilo.

El comandante enfrentó al secuestrado con el de-
lator. Los hombres habían sido muy buenos amigos 
algunos años atrás. El supuesto amigo llegaba a cual-
quier hora del día o de la noche a invitar al ahora se-
cuestrado a algún pueblo cercano a hacer una vuelta. 
Y él, como confiaba en su amigo, sin preguntar qué, ni 
cómo, salía y lo acompañaba hasta que un día cual-
quiera se enteró de las tales vueltas a las que su ami-
go lo invitaba. Él nunca más volvió a acompañarlo.

El comandante, al escuchar la versión del otro, 
decidió que ambos se iban a morir. Al enterarse de que 
de todas maneras,  aún siendo inocente, se iba a morir, 
el secuestrado tomó aire y le dijo al comandante que 
le concediera un último deseo: que lo matara cuando 
llegaran a lo más alto de la loma porque él pensaba en 
su familia, en que cargar con un muerto por esa loma 
arriba le sería muy difícil  y, además, que le diera el 
gusto de, antes de morir él, ver al otro muerto.

Así fue. Cuando terminaron de subir la loma ma-
taron al paraco y a unos cuantos metros mataron al 
secuestrado. 

Por otra parte del recorrido se encontraron en el 
sitio llamado Rancho Quemado, una pequeña terminal 
a donde llegaban los carros con pasajeros y los arrieros 
con sus cargas. Estaban allí estacionados y de repente 
llegaron unos arrieros con sus mulas muy cargadas, 
cansados, sudados, con hambre por el largo viaje.

El comandante visualizó aquel grupo de hombres 
que acaba de llegar y como mandado por un rayo o por 
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el mismísimo diablo se fue hacia donde ellos estaban y 
les dijo que ellos eran colaboradores de la guerrilla y 
que por ende tenían que saber dónde se escondía.

Uno de los paracos se  acercó al grupo armado 
con una motosierra; esa es su arma letal.

El comandante que ya le había puesto el ojo en-
cima a uno de los arrieros le dijo que él tenía que 
saber donde se escondían los guerrilleros; lo sacó a 
un lado del grupo y mientras tanto el paraco prendió 
la motosierra. El arriero suplicaba, gritaba, implora-
ba y juraba  que él no sabía nada de esas personas 
por las que le estaban preguntando. Eso no valió de 
nada,  otros hombres lo sujetaron por un brazo mien-
tras que el hombre de la motosierra le cortó el otro, 
luego el otro brazo, las piernas y la cabeza. Así hicie-
ron con cada uno de los arrieros. En últimas la con-
fusión fue peor porque no se sabía de cuál cuerpo era 
esa cabeza o ese brazo o esas piernas porque todos 
estaban descuartizados. Los cuerpos se confundían 
unos con otros. 

Mientras ocurría esta masacre, cada uno de los 
que estaba secuestrado miraba aterrado, no porque 
gustara de ver, sino porque cada uno tenía un arma 
en la cabeza para que no se perdieran aquel gran es-
pectáculo.

En el grupo de secuestrados había una señora, 
chocoana, alta, acuerpada. Esta señora era amiga 
de mi papá. Él a veces se la encontraba en el camino 
trasladando su entable y le ayudaba. Ella tenía dos 
niñas. Iba con sus pequeñas al pueblo para  meterlas 
en  la escuela cuando se encontró a esos hombres ar-
mados que las secuestraron.

El comandante se había condolido, no sé cómo, de 
las súplicas de ella y decidió que en uno de los carros 
que estaban próximo a salir, se iría con sus hijas. En-
tre tanto todos estaban entretenidos en la masacre. 
El paraco  amigo de mi papá le dio con el pie en el 
trasero sin previo aviso y así lo tiró dentro del carro. 
La señora, que ya estaba adentro, lo utilizó como silla 
para ella  y sus dos niñas. La marcha del vehículo co-
menzó y dos horas después  mi papá ya no sentía ni la 
cintura ni las rodillas y le preguntó a la señora que si 
los venían siguiendo.

La marcha terminó y mi papá regresó a casa vivo 
gracias a  Dios pero con una enfermedad que no se 
sabe aún cuál es. Al principio temblaba como cuando 
una persona tiene mal de San Vito, no sostenía ni la 
cuchara para comer. Ahora está mejor, gracias a Dios, 
pero mantiene un dolor en la boca del estómago, dice 
que se siente como si tuviera un perro pegado. Tiene 
la boca tarjada y reseca, como si en vez de comida 
se sostuviera a punto de sebo. De esto ya han pasado 
siete años y aún no ha llegado el médico que descubra 
la clase de enfermedad que tiene.

Así y todo, él está entre nosotros, entre los vivos, 
a pesar de toda esta tragedia. Gracias a Dios.
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Dioselina Pérez Restrepo 

Diosa, como le gusta que la llamen, cuenta la 
historia de su padre. El viejo se la ha narra-
do infinidad de veces y ella la recuerda con 
una claridad capaz de llegar a detalles que 

erizan la piel. Diosa recoge la voz del padre, 
precioso homenaje a quien se sabe sobrevi-

viente de una semana de horror y la convier-
te en las palabras de una hija que todavía no 

sale del estupor.
En su casa de tablilla, techo de zinc y piso de 

cemento, Diosa, bachiller y secretaria eje-
cutiva, escribió a mano este relato mientras 

soñaba con un computador que le hiciera más 
fácil la tarea y la comunicara con el mundo, 
como, según dice ella, deberían poderlo hacer 

todas las personas con sólo hacer clic.
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