¿Hay algún recuerdo en tu infancia que ha partido de algún modo tu vida en dos? En este conmovedor relato, Jeniffer describe un suceso que bien podría haber tenido lugar en el contexto del conflicto armado. Un texto del especial Escrituratón por Colombia.

Miedos de infancia

Por Jeniffer Builes. 29 años. Medellín

Es de mañana y hay que preparar el desayuno. Mamá lanza un grito mientras acomoda la leña para calentar la aguapanela:

–¡Pedro y Susana! ¡Levántese pues para que vayan al río por el agua!

Me puse las botas, un abrigo y fui por el botellón para llenarlo. Pedro salió de primero mientras yo recogía el botellón. Caminamos durante treinta minutos y allí estaba el río, a veces caudaloso, a veces un poco furioso, pero siempre fluyendo majestuoso.

Le quité la tapa al botellón y Pedro se encargó de sumergirlo para llenarlo de agua. En ese momento tres hombres armados corrieron entre los matorrales. Pedro y yo nos quedamos paralizados por unos minutos. Tapamos el botellón y emprendimos la huida.

De regreso a casa escuchamos una ráfaga de disparos y, más adelante, en lo alto de la colina, vimos cómo dos hombres tiraban a rodar un cuerpo sin vida. Corrimos con todas nuestras fuerzas hasta resguardarnos bajo una mesa en nuestra casa.

Mamá todavía se pregunta por qué esa mañana no trajimos el agua, además de cuestionar las razones por las cuales no quisimos volver al río. Pedro y yo guardamos silencio; nada volvió a ser como antes.